剪刀绞断，忽然裸露在空气中
后颈，真凉啊……
如高墙内第晚，洒在她脚边小片撒
盐似月光，凉。
其实严格说起来，三岁以前谢桔年是个特别活泼小姑娘。那时她爸爸妈妈工作忙，基本上她是跟在爷爷身边生活，只在周末时候和回到爷爷住所吃饭爸爸妈妈团聚。
爷爷是个从旧社会走过来老知识分子，退休之后，还是老干部群体里活跃成员。他手很巧，不但写得手好书法，还能用缝纫机做漂亮衣裳。桔年从爷爷那里得到，除总比别小朋友别致鲜艳花裙子，还有更早启蒙。她画水墨画猴子献桃，好几次在幼儿书画赛上获奖，别人还在念着“秋天到，树叶黄”，她就顺口溜似地欢快地背诵：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲……”
桔年并不知道诗里意思，可这点也不妨碍她牵着爷爷手，在大人们面前脆声朗诵，那些拗口字眼，对她来说点儿障碍都没有，她背诗时候镇定而严肃，叔叔阿姨大伯大婶们让她表演个节目，她二话没说就转个圈儿又唱又跳，半点怯场也没有。桔年后来翻看自己儿时照片，还没有长开时候，她脸真圆，红扑扑，苹果似，够得上可爱标准，再加上胆子大，表现欲强，大人们都喜欢她，她是众人小开心果。这
算起来，她童年是愉悦，至少在三岁以前是。
桔年刚满三岁不久，爷爷某天夜里出去打桥牌，回来时候脸庞像喝醉样红，他说自己头晕，洗把脸就回床上躺着，躺就再也没有醒过来。爷爷死，桔年文艺天分似乎永远就定格在这个时刻，直至现在，她会画也仍旧只有那个猴子献桃，技巧水平跟三岁时候没有任何区别，那再也不是什天分，只不过是稚拙童年记忆。
爷爷丧事办完，桔年就得到父母身边生活，收拾东西时，妈妈觉得她太磨蹭，催促很多次，使她不得不在经历场死亡后变得乱糟糟屋子里放弃寻找她画具打算，抱起自己最喜爱几件衣服就回到自己真正家。
才刚上幼儿园不久桔年虽然和父母相处比不上爷爷亲近，但是她热爱自己父母，就像所有孩子热爱“爸爸妈妈”这四个字本身，直以来聚少离多更加深她对于和父母起生活向往。
桔年父亲谢茂华当时在市检察院汽车班做专职司机。谢茂华性格和他父亲、桔年爷爷完全不样，他没赶上好时代，读书少，开车是他最大专长，也是他唯专长，幸而所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
