孕吐很严重,怀孕最初三个月,她每天早晨都吐得昏天黑地,无法照顾其他孩子。当时莱克西已经快三岁,崔普两岁,穆迪只有岁,他们只好雇保姆帮忙。虽然当时觉得雇人很奢侈,但后来理查德森家对雇佣保姆形成很大依赖,孩子们长到十多岁时候,他们已经不知换多少保姆——米娅是最新任。“反应严重说明妊娠情况良好。”医生向理查德森太太保证。然而请来保姆几周后,她就开始流血,只能卧床休息。尽管小心翼翼地做预防措施,伊奇还是出乎意料地提早来到这个世界——比预产期提前十周——理查德森太太刚进医院小时就生下她。
对理查德森太太而言,伊奇出生后那几个月简直是不堪回首梦魇。她记得伊奇躺在玻璃保温箱里,三文鱼色皮肤下分布着紫色血管,她必须尽量贴近保温箱——鼻尖几乎按在玻璃上——才能确认孩子呼吸并没有消失。每天往返于家和医院之间,她牺牲休息和午餐时间,有机会就把三个大孩子交给保姆看管,自己匆忙赶往医院。后来护士同意她抱伊奇:先是用双手托着,然后把她拢在胸口。最后,等伊奇长得更壮些,她才能放心地像对待其他健康婴儿那样,伸出胳膊搂着伊奇。
尽管是个孱弱早产儿,伊奇却很早就表现出顽强执拗性格,连医生们都注意到这点。她频频在襁褓中挣扎扭动,似乎想要拔掉身上输液管。护士给她换尿布时,她会拼命踢蹬着只有成人拇指大小小脚,发出撕心裂肺哀号,保温箱里其他婴儿被她惊醒后,也会个接个地哀号起来。“她肺没有问题。”医生告诉理查德森夫妇,但他也警告他们,孩子可能出现其他症状:黄疸、贫血、视力或听力缺失、智力缺陷、心脏缺陷、癫痫或者脑瘫。到伊奇终于回家时候(预产期两周后),理查德森太太仍然非常担心小女儿可能患上医生列出这些病症,以至于接下来十年,她都在谨慎细心地观察女儿:伊奇是没有注意到那个东西,还是因为视力有问题,根本看不见它?她不听话,是因为固执,还是因为耳聋,根本听不见?她脸色是不是有点儿苍白?假如伊奇手中玩具不小心掉到地上,理查德森太太搁在椅子扶手上手会不由自主地握紧,担心起女儿手指或者指挥手指动作脑区出毛病。
在医院中照顾早产伊奇那段经历,在理查德森太太内心深处留下难以觉察烙印,她身体牢牢记住当时感觉:焦虑、急躁、恐惧。因此她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。