大四那年的春天，一场突如其来的非典席卷全国，几个人口密集的大城市成为了重灾区，韵锦所在的城市也不例外，不断攀升的患病人数和死亡的阴影使得人心惶惶，人力在自然灾害和疾病面前显得脆弱无比。韵锦她们学校也不是安全岛，自从一个大二的女生到另一个城市探望男友返校一直高烧不退，被送往医院确证是感染了非典后，全校陷入恐慌之中，接着有几个学生因为具有发热症状，被陆续隔离，这种不安到达了顶峰。学校采取了一系列应急措施，严格限制在校生外出，每日派专人查房，在宿舍里喷洒消毒水，检查体温，但似乎仍然未能遏制住大家惊恐的情绪，校内传言此起彼伏。就连韵锦的舍友小雯都因为与那名被确诊患病的女生有过近距离接触而被送进了学校医务室隔离观察，六个人的宿舍只剩下五人，除韵锦外其余四人无不紧张地整天抱着电话这惟一与外界沟通的工具打个不停，她们各自的父母、亲戚、恋人、朋友也纷纷致电嘘寒问暖。
韵锦心里不是没有焦虑的，她朋友不多，亲戚长联系的也少，惟一可以牵挂的人只有妈妈。妈妈总该给她一个电话呀，然而，那么多天以来，她从来没有接到过打给自己的电话。她没有手机，于是便疑惑是因为妈妈打不进老是占线的固定电话，好不容易找到话机闲置的机会，便拨通了妈妈“那边”家的电话号码，一连几次都没有人应答。韵锦又是牵挂又是不解，妈妈现在是全职主妇，没有理由老是不在家里，就算出了什么事情，也该告诉她一声呀，这个时候她挫败地发现自己竟然没有“叔叔”的手机号码。顶着巨大的不安和失落，韵锦又打了个电话给莫郁华，她的舍友竟然告诉韵锦，郁华前几天整晚咳嗽，伴有低烧，为保险起见也被送到了她们学校附属的医院。
韵锦从来没有感到这样无助，夜里，宿舍电话铃声响了一次又一次，每次舍友接起，她都屏住呼吸，希望被叫去接电话的人会是自己，每次都不是，难道连妈妈都忘了她？平时安静地生活着，看不出自己和别人有什么不同，到了这种时候，才发现自己多么可悲，没有人关心她，她也不知道该去关心谁，就像站在一个孤岛上，独自一人看着渐渐漫过来的汪洋，找不到岸的方向。临睡前，当她听到一个舍友在电话里娇声向男朋友抱怨自己父母每天打电话逼她喝板蓝根太啰嗦的时候，喉咙哽咽得微微发疼。
好不容易舍友等到挂上了电话，韵锦在一阵眼睛的酸涩中准备睡去，刺耳的电话铃声再次响起，下铺的人不耐烦地接过，喊了一声
