她伸出
会有眼泪，只能哭出血来。
“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座房子。”
詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他
手里，他都没来得及放下。他似乎
直都知道，自己不会留下来。
“让
们假装，”他说，“你从来没遇见，她从来没出生。这些都没有发生过。”然后，他就走
。
楼梯平台上汉娜和内斯没有时间逃跑，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他短暂停留下。显然，他们全听到。过去两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到莉迪亚某个部分——内斯歪着头，汉娜半遮着脸长发——每当这时，他会突然离开房间。他并不真清楚自己这样做原因。现在，在他们俩注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，言不发，詹姆斯无法理解儿子现在表情，悻然离去。外面传来汽车倒出车道哀鸣，然后是加速声音和告别鸣笛；他们都听见。沉寂如尘土般覆盖整座房子。
这时，内斯突然跳起来。别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她。内斯把汉娜推到边，他母亲车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
“等等。”汉娜大声叫道。她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他计划非常可怕。“内斯，等等，别去。”
内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到门边丁香花，然后也走。
楼上玛丽琳对此无所知。她关上莉迪亚房门，整个房间像块厚重毛毯，让她无法呼吸。她手指在莉迪亚书本上划动，还有那些整齐排列文件夹，每个夹子上都用记号笔标注类别和日期。现在，屋子里所有东西都蒙上层粗糙灰尘：那排空白日记、墙上科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹外皮、每本书书脊。玛丽琳想，要是点点清空这间屋子话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。
她想起她母亲，那些年里，她个人守着座空房子生活，除卧室床单是新，别东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别女人床上。你曾经爱得那
深，怀有那多期望，最后却无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡房间。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
