队伍中欢迎杜鲁门总统，他
头出现在生活委员和
个女孩肩膀之间，这个女孩后来嫁给
比利时王子。虽然他耳朵平时经常会因为害羞而变得红通通，但从照片上看，却是不自然灰色，他嘴巴微微张着，副擅闯禁地被人逮住样子。上大学后，他希望情况能有所改善，然而，在哈佛读七年书——四年本科、三年研究生，情况却丝毫没变。他鬼使神差地研究起最典型美国文化课题——牛仔——却始终没告诉父母或者亲戚。他只认识几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳当习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走样。
所以在1957年秋天，当那个蜜黄色头发美丽女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他怀抱并且上他床之后，詹姆斯不敢相信这是真，他始终有种如梦似幻感觉。两人在他白色涂料粉刷单间小公寓起度过第个下午后，他惊叹不已地发现，他们身体是如此相配。她鼻尖恰好可以埋在他锁骨之间小坑里，她颧骨曲线与他脖颈侧面线条完全契合，仿佛个模子里压铸出来两个半球。他以雕塑家眼光审视她臀部和小腿轮廓，指尖轻轻掠过她皮肤。做爱时，她连头发似乎都是活，会从金黄小麦色变成深沉琥珀色，那扭结卷曲形状有如蕨类植物。他惊讶于自己竟然能对另个人产生如此巨大影响。窝在他怀里打瞌睡时候，她头发会慢慢放松，等她醒来，又会恢复原有波澜起伏，然后，她活泼笑声就会在布置简单白色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢倦鸟般安静暖和地依偎在起时，才会消停下来。过会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是美利坚这个国家对他敞开怀抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有天，宇宙之神会认为他们不应该在起而把她夺走，抑或是她意识到爱上他是不对，于是就像突然闯进他生活样突然消失。时间久，这种担惊受怕竟然变成习惯。
他开始猜测她心意，做出她可能会喜欢改变：修剪头发；在她赞扬过某个路人身上穿蓝色条纹牛津衬衫后，他也买件。（但他那撮头发却直顽强地挺立着，多年以后，内斯和汉娜也会继承这个特色。）个星期六，他在玛丽琳建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙壁。整个房间逐渐变得像阳光照耀窗玻璃样明亮。干完活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
