。祖母同祖父两人抚育这个孱弱孙子,好容易才熬到送孙子上学,刚松口气,她却猝然长逝。举行葬礼那天,倾盆大雨,由个经常进出家汉子背着去墓地。十二岁姐姐身穿白衣,也是由大人背着,在前面登上红土山路走去。
祖母逝世,使对自家佛坛头次产生种说不出感情。选择祖父看不见时候,从外面把关得严严实实佛堂隔扇打开道细缝,开又关,关又开,不知疲倦地偷看供灯照亮佛坛,消磨时光。但是,记得是不愿意敞开隔扇去靠近佛坛。夕阳西沉,地平线上只有山和山巅染满明亮亮光辉,派恬静气氛。抬眼仰望,不知为什,总联想到八岁时所看见佛坛上供灯颜色。佛堂白色隔扇上,胡乱地涂行长长祖母戒名,是用合乎这个普通小学年级学生身份片假名书写。这些字,直保留到出卖这栋房子时候。
有关男人背着姐姐形象,后来只留下白色丧服印象。合上眼睛,企图努力在白色丧服上添头加足,可是总也不能如愿,而红土山路、潇潇细雨却印象鲜明地涌现出来。内心焦灼万状,连背姐姐那个汉子背影,也怎都不肯在脑海里浮现。这个在空中飘动白色东西,便是对姐姐全部记忆。
四五岁时,姐姐就被收养在亲戚家中。十二岁那年,她便在那家离开尘世。不解姐姐,就如同不解父母样。祖父对姐姐死十分哀伤,也硬迫着哀伤。搜索枯肠,也不知该以什样感情、寄托在什东西上才能表达悲痛。只是老弱祖父悲恸欲绝,他形象刺透心。感情只倾泻在祖父身上,并没有越过祖父,进步移向姐姐。祖父精通易学,擅长占卜。晚年患眼疾,近乎双目失明。听说姐姐危笃,他便悄悄地数起竹签,占卜孙女命运。老人视力衰退,帮着他边排列占卜用具,边目不转睛地盯着老人渐渐暗淡无光脸。过两三天,便传来姐姐噩耗。不忍心当即告诉祖父,将信压下两三个小时,才下决心念给他听。那时候,可以读般汉字,遇上不认识草书,就握住祖父手,用手指三番数次地在祖父掌心上描画那些字形状,学着念给他听。这已成种习惯。现在想起读那封信时同祖父握手感觉,不由得觉得自己左掌心也是冷冰冰。
祖父在昭宪皇太后御葬那天晚上与世长辞。那是十六岁那年夏天。祖父弥留之际
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。