重症病房里的圣诞节 · 一（2 / 5）

所以，早就放弃在这里交到任何同龄朋友。

渐渐地，当新来小孩试图越过划定距离，试图和亲近，会冷冷地看着他，直到那眼神把他们吓跑。

但，除守着父亲疾病，还必须有事做。在这里，你不小心留出空当，就会被悲伤占领——这是疾病最廉价、最恼人雇佣兵。

比如，在帮父亲换输液瓶时，会发觉他手上密

层是脑科，这层是内科，这层是外科……然后抵达最底层，打开，嘈杂生气马上扑面而来。

另部电梯是医院工作人员专梯，因而人特别少。这专梯有个不成文规矩，重症病房病人家属可以使用——每次搭这部电梯，医院工作人员眼神，就如同在看自己战友：们有共同秘密，们曾感受过死亡气息。

这电梯位于医院最僻静东南角，要从那走廊路走到底，路经过那个个病房。最恐惧走这段路，因为控制不住自己眼光，总要个个去数，每张病床上，原来那人是否在。然后，不小心，会发觉某人不见。

厌恶这种感觉，就像你按照自己记忆走条印象中很平坦路，然后突然哪里凹陷，踩空，心直直往下坠。

所以向选择那部通往门诊电梯。虽然需要从门诊大厅经过，依次穿过拥挤人群、,bao躁声响，和潮湿汗味，但享受这种人间味道。甚至能感受到，这各种声响偶然组成某种音乐感，还有那各种浓度汗味，将会在你感官中形成不同程度刺激。每次电梯打开，感受着这声响和汗味扑面而来，会忍不住兴奋，猜测自己将寻找到哪段乐曲，将被击中哪部分感官。这是人间乐趣，想。

很快知道这里其他小孩。知道，但不认识。

有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好朋友——目光，太透彻目光。这里小孩脸上都有双通透眼睛，看着你，仿佛要看进你心里。知道那是双痛彻后眼睛，是被眼泪洗干净眼睛。因为，那种眼睛也有。

和拥有这种眼睛人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗玩笑是不能说，这薄问题，在这厚目光前，多羞愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累，通常只要说过次话，你就不想再和他说第二次。

同样，你也看到，他也躲着你。

或许还有个原因，作为疾病孩子，你知道他太多秘密：他内心如何悲伤，如何假装，他和你说笑话时候是想很刻意地遗忘，但他这种遗忘又马上会催生内心负罪感。