台风天，不关门待会全是水。
不能关，
待会要出门。
手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他恐慌
是，脚指头
个个失去感觉
。姐姐喜欢在他睡觉时候，帮他剪指甲，不小心剪到肉，血流出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉地沉沉睡着。只是醒来时候，看到脚上莫名其妙纱布，才傻傻地盯着发呆。
可以看到，挫败感从那个个细微点开始滋长，终于长成支军队，部分部分攻陷他。但他假装不知道。们也假装不知道。
他已经察觉。这种没被戳破悲伤，像发脓伤口样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来——他对时间更苛刻。他要求母亲在房间里、大厅里都挂上个大时钟。每天睡醒，他叫嚷着让母亲扶他起来，然后就开始盯着时钟看，不断催促，本应该是十五分钟穿好衣服，本应该是第二十分钟帮他洗漱完毕，本应该是第三十分钟扶他下楼，本应该是五十分钟内准备好，并喂他吃早餐，本应该是五十五分带他再上次厕所，本应该是八点准时跨出那门……但是，为什
这里慢分钟，那里又拖两分钟。
他会突然把桌子上东西扫，或者拿拐杖敲打地面不断咆哮：“你是要害吗？你是要害吗？”
仿佛，恰恰是母亲手忙脚乱来不及跟上每分钟，害他无法如期完成对自己另半身体调动。
秋日第场台风要来。前天下午，就和母亲把整个房子视察遍。这是全家在父亲生病后要度过第场台风，按照天气预报，这是几年来最大次，而且恰恰从们这个小镇登陆。
电视台里播放着民政部领导来驻守前线消息，CCTV记者也对着还未刮起显得无精打采风，有点遗憾。他或许很期待，在狂风,bao雨中，被风吹得站都站不稳，需要扶住某棵树，然后歇斯底里地大喊着本台记者现场报道话。
他会如愿。台风就是这样，来之前点声息都没有，到来时候就铺天盖地。
先是阵安静，然后风开始在打转，裹着沙尘，像在跳舞，然后，突然间，,bao风雨在下午点多，枪林弹雨般，呼啸着到来。看见，路上土地被细密地砸出个个小洞，电视里那记者，也如愿地开始站在风中嘶吼着报道。
母亲早早关掉店面回家，台风天本来不会有人出门。父亲也如期做完上午锻炼回来。起身要去关上门，却被父亲叫住，为什关门？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
