你看他们不怕出力不怕脏，因为下不
海，只能当装卸工——是命运把他们按在这个角色里
。所以，以后你看到谁被按在哪个角色里，无论你喜不喜欢那个角色，无论那个角色多讨人厌多脏，你还是要看到按在他身上那个命运手指头，说不定命运手指头
松，他就马上脱离那个角色。
前几代人命运虽然别扭，但也不至于无路可走。虽然风湿病从这代完好地传给下代，却终究神奇地总能代代单传，总可以有男丁。而男丁无论如何还可以走当装卸工这条狭窄路。
这个神奇传统，成这个家族唯能借此自
安慰，甚至可以可怜地炫耀点。这个家族人因此在生孩子这个问题上特别好事，有人结婚，就跟着问，什
时候生小孩？哪户人家怀上，怀多久，这家族人上上下下若指掌，因为他们休息、吃饭、睡觉前聊都是这些事情。掐准时间，哪个人要生，这家族肯定有人早早在候着。甚至后来小镇人干脆不计算自己怀上孩子时间，只要看到那家族有人搬个小板凳，放在自家门口，他们就知道，自
她和整个家族几代人，因为她，或者说，从她开始，起被卡住。
阿母可能是他们那代人，小镇唯缠脚姑娘。
缠脚在其他地方可能不算什，在咱们海边这儿，可不是小事——那意味着就是铁定心要当“陆地”人。
生在海边人，总喜欢叫自己讨海人——向海讨生活人。
讨海人无论站在哪儿，都觉得是站在船上，讨海人觉得土地下面还是海，觉得土地随时会像甲板样摇晃。不缠脚人掌面宽，脚才抓得住甲板。
而缠脚人，把自己脚尖挤压成这树根般细细长长条，在海边人看来，就是恶狠狠地宣布，要断和大海关系——这可太叛逆。
定要给阿母缠脚是爷爷，这在当时真是个轰动乡里事情。缠脚师傅据说是爷爷骑着送胭脂水粉三轮车，从泉州城里载过来。
爷爷可是入咱们这里童谣大人物。你听过“胭脂粉，摇货郎，三轮车，咔咔响”吗？讲就是爷爷，讲就是现在停在咱院子里那辆三轮车。
爷爷原来和他阿爸、阿爸阿爸、阿爸阿爸阿爸样，都是装卸工。
家族遗传风湿病，脚伸进海水就刺骨地疼。生在土地长不出粮食地方，又偏偏碰不海水，家族里几代人个个脑袋各种不服气，个个想法试着各种人生，最终，都是当上港口装卸工——海边唯不用下水又相对挣得多点工作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
