这次
很确定要死
哦。到这个时候你就会知道，人要死
时候，第
个登门拜访，是记忆。这些记忆会来得很突然，胡蹦乱跳，有时候还会大嚷大叫。不要慌，定睁眼睛看，看清楚它们，看清楚它们头、它们脚、它们肚子，就会知道，它们不是跳蚤，不是来咬你烦你，它们就像只只小狗，来陪你。要对它们笑，越欢迎它们，来陪你记忆会越多，路上就越不孤单。
听得有点难过，说：阿太你不会走。
阿太像没听见话，继续说：
人辈子，会认识很多朋友。出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重朋友。
等你再过个几十年，你会认识衰老。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在你记忆里，开始关上盏盏
合成共同颜色和共同呼吸——那便是海。
阿太说，潮涨跌，就是全世界奔波水们，终于可以在这里安睡。
当再次抵达那个被玫瑰花丛包裹院子时候，阿太正坐在院子中间，像座岛屿。包围着她，是阿太生至今依然留在身边物什。她把辈子东西都翻找出来，摊开在院子里。
海边房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”阿太说。每次到阿太家，总可以呼吸到又甜又咸空气。
那些物品散落在整个院子里，像是阿太用辈子收获鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服地等着被阿太检视。阿太个个认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成她人生哪个故事。
听到有人推开门声音，阿太歪着头，眯着眼，喊声：黑狗达吗？要走哦。
庭院中间阿太，寿斑爬满全身，皱出沟壑像海浪，浪浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光照，像是披身海上波光。
阿太牙齿全掉，不开口说话时候，像是气鼓鼓般，张嘴，声音还没有出来前，总感觉她准备哈哈大笑，但声音出来，却平淡到让你觉得，像在婚宴上端上来道开水。经历九十九年，阿太最终什
情绪佐料都懒得加。
嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会直在。
她也不和争论，继续收拾着东西——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
