燕宁久居象牙塔，四五十岁仍珍存着一份赤子之心，与年少时相差无几，郑弘明却已走偏了太远。
他在充斥着算计与谋害的圈子里一路爬到顶端，使过不知多少肮脏手段，甚至不屑遮掩，尽数摆在明面上，要的就是一个杀伐决断的骇人名声。脚下尸骸堆积如山，每一具都是曾经风光过的企业，有初露锋芒就被掐死的，也有在腥风血雨中分崩离析的。
凶狠、势利、老谋深算……
这些燕宁无法接受的特点，都不可避免地融进了郑弘明的性格。他原本可以不必成为这样的人，如果每一次邪念冒头的时候，都有燕宁在身边拉一把的话。
但是，没有如果
。在你面前，他不知道该怎么自处，只能‘不喜欢’你，离你远远的，才有一点安全感。”
燕宁低头拨弄着铃兰的小手指，一言不发，许久才淡淡地道：“何岸，你比我聪明。这么浅显的道理，我竟然花了几年才想明白。
“他像个善妒的孩子，不停地否认我的专业和爱好。以前写进诗里夸过的，现在通通都看不上了，何止看不上，还要吐出来，析缕分条地贬低一遍才舒坦。也不肯承认对我动过真心，说是受了信息素的欺骗——这种理由，荒诞到他连自己都骗不过去，可他就跟魔怔了似的，死活陷在里面，多少年都不愿回头。”
“人有自尊心不是什么坏事，但在枕边人身上找自尊心，那就太傻了。”
无可奈何到极致，燕宁反而笑了-
“冷落了我二十年后，我的父亲去世了。他是一面镜子，照着弘明这辈子最落魄的形象，镜子碎了，扎在弘明心里的那根刺也就一并拔了出来。葬礼上，弘明突然大梦初醒，站在我身边泪流不止。那天夜里，他找出了我们学生时代的相片集，坐在沙发上，一个人翻来覆去地看，看了一整晚。
“他推掉了大部分工作，把所有时间都留给了我，陪我说话，给我写诗，开车送我上班，读我这些年出版的每一本书，还叫人录下我给孩子们上的课，一节一节地在家听。我喜欢油麦菜，他就辟了一块小菜园，我喜欢吃鱼，他就每天去湖边钓一条，拎回来煲汤喝……这二十年来没做的事，他一样一样地弥补给了我，可他忘了一点——”
燕宁长叹道：“他不再是二十年前的弘明了。”
时间会一天天修琢人的容貌，也会一天天修琢人的观念和性格。二十年，足够重画一张陌生的面孔。
两个人若是一路同行，始终牵着手，时不时互望一眼，时间便不敢大刀阔斧。相反，若是背道而驰，不闻不问，等到回首重聚的那一天，便谁也不认得谁了。
