P大学经济学部前助教沼井正平，乘上
十四点十二分由浜松开出
上行电车回声号。不对号散座车厢里乘客很多，相当拥挤。从浜松到三岛，坐电车用不
个小时。
沼井正平从陈旧摄影包中掏出笔记本，翻到中间部分，又拿起支圆珠笔。他并没有马上开始写，而是将视线落在笔记本蓝色格子线上。他那动不动眼眸中涌动着思考波涛，他把大拇指抵在留着胡子下巴上，眉宇间聚集着抑郁、悲哀阴影，带卷长发耷拉下来，披在额头上。
圆珠笔依然夹在手指间，并没有写下个字。小时前，他在米津食品店二楼饭店里跟米津安吉打听些情况，在把安吉所讲话整理成文字之前，他已经顺着这些话深入思考下去。脑海中思绪如泡沫般不断地冒出来，泡沫所形成圆圈会儿相连，会儿又分离开来；会儿浮起，会儿又消失得无影无踪。
笔记本前几页中密密麻麻地写满文字，那是他自称“桥本”去见住在藤泽市西田荣三时谈话记录。为力求准确，他简明扼要地记下和西田荣三长时间谈话内容，但篇幅不长记录中似乎蕴藏着无穷暗示和可发展推理可能性。
不会儿，胡须男就开始将米津安吉所讲事情记录到本子上。记录本身没花多少时间，但为添加有关事项倒费点工夫。因为他是想想写写，写写想想，还在些地方画上圆圈或纵横相间线，使记录看起来乱七八糟、杂乱无章。然而，对于他本人来说，似乎有种像是设计图那样东西从中渐渐地浮现出来。不过，没搞懂地方似乎还很多。故而他时而挠挠头，时而用手撑着脸颊发呆。他前面位子上坐着喧闹小孩子，但对他丝毫也不构成影响。
到达三岛车站时是十五点十分。车站前面商店街上有家花店。他走进花店，说要买能放得久点花，花店里人给他束还处在含苞待放状态下鲜红玫瑰。
他叫辆出租车直奔东名高速公路沼津出入口处。出三岛市西部，驶过架在黄濑川上大桥，就到个名叫小林交叉路口。过交叉路口往北拐，正对面就是富士山麓树林。沿着上坡公路再往前开会儿，道路两侧高坡上就可以看到五光十色汽车旅馆。
他告诉出租车司机不要朝高速公路入口收费处开，而是在其跟前向左拐，然后直往前。
“您不是去东名高速公路吗？”司机回过头来问道。
“不，沿着前面那条路往右拐有个高尔夫球场，先到那附近
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
