“一洗澡，精神就恢复了嘛！嗯？快点去吧！”昭子把手搭在结城的肩头上。
“好了，你去洗吧！”结城口里衔着香烟，身体纹丝不动。他的肩膀，在女人看来，冷漠得宛如一块石头。
昭子走进浴室以后，结城叫来了旅馆的伙计。
“您有什么事？”伙计双膝跪在门槛旁边。
“没什么，我和你谈点事，请到这边来。”
“我给二位带路去洗澡，请吧！”
“嗯。”昭子立即站起身来，“我说，您准备一下吧！”
结城正倚坐在东房廊的藤椅上，眺望着暮色开始降临的山峦。
“我过一会再洗。”
“哎呀，为什么？”
颇为好奇地从车窗向外张望着。
结城的两眼在留心梨树园，全然不在乎葡萄。富士山虽然被三坂山地遮去了三千公尺左右，却仍有七百多公尺的顶端君临于山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷，不一会便到了S车站。车站上冷冷清清。
三四名旅馆的伙计已经来到车站前。
“找一家最好的旅馆吧？”昭子跟在结城的身后说。
两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。
“是。”
伙计面色惊异地把身子挪进来，并且跪坐在结城坐的椅子旁边。
“在那儿不好说话。来，坐到这边吧！”
结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番，终
“现在有点不大想去。你先去洗吧！”
“我不嘛！好容易才到这地方来，要不是两人一块洗，多没趣呀！”
女招待员看这话一时半会儿说不完，就退到房廊外面去了。
“嗯？为什么不去洗呢？”昭子已经解开衣带，凑过身子说。
“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里，双腿长长地伸到地板上。
结城和昭子被引进一间临着那条小河的日式房间。
“旅馆虽然不洁净，景色还蛮不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。河的紧对面，便是山势很陡的悬崖。
“掌柜的，”昭子扭回头来，朝搬行李进来的伙计说，“这是最好的房间吗？”
“是啊！实在对不起。”伙计搔着头顶，“这座温泉，许多客人都是来进行温泉疗养的，因此还是这般模样。打算在不久的将来，建成可以与箱根媲美的现代化建筑。”
“赶快建吧！否则，房间这么脏，温泉水再好，东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的雾霭之中，透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。
