小野木不想径直回到旅馆，便朝通往海滨的路走去。耳边听到的，只有河水的声音和远处海潮的轰响。有住房的地方，也听不到人的讲话声。走在黑暗的路上，天空清晰得出奇。天上没有一颗星星，但仔细望去，似乎可以分辨出云彩的黑影。
小野木眼前浮现出赖子的容颜。
第二天上午，小野木从相川镇出发去千种的遗迹。乘公共汽车大约要跑二十分钟，地点在一片宽阔的旷野之中。
佐渡岛
小野木刚看了两三页，那位女服务员又来了。
“客人您好，本地有一些热心公益的人士，马上就要表演佐渡民谣舞了。您如果待在这里烦闷的话，去看看吧？”女服务员这样劝道。小野木打听了一下，原来是当地有一个保存传统民谣曲的组织，应游客们的请求才来跳民谣舞的。在刚刚进入旅游淡季的秋天，并不是举办这种活动的时候，但偶尔有别处旅馆的团体游客提出希望，才难得决定表演一次。所以女服务员劝小野木不妨顺便去观赏一下。
女服务员异常热心地做着动员工作。小野木为她所打动，于是决定去看看。
走出旅馆，到会场大约有二百米左右。沿着上坡路走到不远的地方，有一座类似佛堂的建筑物。一走进会场，里面还有负责看管鞋子的保管员。
小野木坐到临时搭起的观众席上。这时已经有二十几个穿着旅馆棉袍的客人黑压压地坐在那里了，还有一些当地人坐在后头。总之，给人的感觉有点像乡间的小戏园子。
正面小小的舞台上，挂着绘有海滨风光的布景。歌手有四个人，轮流唱着“佐渡民谣”。跳舞者全是男人，头戴草笠，身穿一式白色单衣。
在发源地亲耳听它的民瑶，果然别有一番风味。而坐在昏暗的乡间剧场里听起来，仿佛更增添了旅途的凄楚悲凉。与平时耳熟的“佐渡民谣”不同，在这里听到的调子，要更哀婉得多。正由于曲调里没有巧妙的滑音和精彩的抑扬顿挫，更显出一种朴素的哀怨之情。这恰和如今相川镇的衰败颓唐有着协调一致之处。
小野木中途退出会场，回去的路更加昏暗。走着走着，肩头感到有些发冷。虽说时方初秋，可这一带的夜晚已经寒气逼人了。
回旅馆的路上，两旁的人家几乎都门窗紧闭。偶尔有一户人家敞着房门，里面点着微弱的灯光。这条路上也有两家茶具店，昏暗的灯光下，人影晃动。陈列的茶杯显得寂寞孤单。
小野木的身旁有一对穿旅馆衣服的男女擦肩而过，那身姿与当地人浑然不同。这个镇子虽说是游览区，却仍旧使人感到它只是由当地人一统天下。
