店
他走回写字桌旁，把折好的信纸装进信封，在信封上涂了许多糨糊，又从另一个抽屉里拿出邮票，在信封正面的角落里整整齐齐地贴了两张，就像是邮票从一开始便印在信封上一样。
他站起身，把信塞进口袋，轻轻拉开纸门。他本能地看了看走廊，只看见远处有女服务生的身影闪过。他走到了旅馆大门口，穿了双给客人用的杉木木屐。木屐上还有四角形的烧印，写着“筒井屋”三个字。
“老板，您上哪儿去啊？”路过的红脸女服务生见状不禁问道。
“嗯，出去走走。”
店主走出了门。
四十五六岁，脸色黝黑的男人。之前添田来店里的时候，也在路上见到了他。
“你在干吗？”
“哦，水沟堵住了，我就想来清理清理，白天一直没空……”
“这样啊……你一直在那儿吗？”
“没，我刚过来，正弄到一半呢。”
其妙地发火呢？
店主把视线转回信纸。他提起笔，继续写信。
之后，他花了将近一小时写完了信。算上之前写好的那几张，总共有十多张信纸。看来他在这封信上花了很长时间。
店主从写字台的抽屉里抽出了一张信封。
他小心翼翼地写下地址，把信封翻个身，写上了寄信人的名字，然后整齐地叠好信纸。
旅馆门口正面有一座古色古香的大钟，黄铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。
走出大门之前，店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口，他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人，其中一个赶忙躲开。
“那大叔疯了啊！活得不耐烦了！”
他望着店主的背影，咋了咋舌。
筒井源三郎终于跑到了两百米开外的邮筒。这里虽然是品川，但毕竟是偏僻的小路，行人很少。这里是一条坡道的尽头，再往前走就是昏暗的住宅区了。
“辛苦了，不过今天晚上的客人多，你还是去门口那儿帮忙吧。”
“知道了。”
“打扫卫生还是趁白天弄好，毕竟亮一点。”
店主拉上了纸门。
他站在原地，听着屋外的动静。杂工的脚步声渐渐远去。他好像碰到了门口八角金盘树的叶子，叶子沙沙作响。
突然，他双手停了下来，外面有什么动静。他赶紧把信藏在账本里，手忙脚乱地把信封塞在账本下面。
店主站起身，拉开纸门。白色的灯光洒在门口的八角金盘叶片上。
“谁啊？”店主盯着灯光照不到的黑暗地面。
“是我，荣吉。”穿着号衣的男子蹲着抬起头，只有他的脸照到了灯光。
“是你啊。”
