回到京都大约一个礼拜后，闲枝收到了哥哥的来信。信中写了如下的一段话。
自从你回京后，发生了一些奇怪的事情。你之前照相的那家照相馆，就是那家相馆的老主人一直都为给你拍照而感到很荣耀。其中有一张因为他最引以为豪，也是最令他满意的作品吧。据说他就将那张照片做成了手札版并且放进了陈列箱里。也许你也知道吧。那个弥生轩因为在胡同深处，所以虽说是陈列起来了，也不过是摆放在出了咱们家门口拐角那家宝来旅馆旁边的壁板上而已。
大概是在你回去的第三天的早晨，弥生轩那家店老板说他发现陈列箱里一张你的照片不见了。说起来这个陈列箱，不过是一个小玻璃箱子，只要把金属扣稍微移开，就能够打开。这儿事儿发生后，那弥生轩的老板立刻脸色苍白的，赶到咱们家低头道歉后才离开的呢。因为被偷的是你的相片，所以我总觉得这儿事儿有些奇怪。这一带没有什么不良青年，大概是这儿附近的年轻渔夫之类的因为照片里你长得太过美丽，所以想要据为己有才偷走的吧，想必现在一定很宝贝的收藏着呢，为此你也不要那么介意啊……
闲枝马上就猜到了是谁偷走了自己的照片。虽说感觉有些不快，但是立刻另外一种感觉却涌上心头。那个不知姓名的男子如此倾慕着自己，自己也不由得感到有些怜爱那名男子了。如果现在知道那名男子的住所的话，闲枝甚至产生了想要当面对他说“我要把那张照片送给你”的想法。
这件事过后两年，闲枝也结婚一年了。
从片山津回来娘家后的一年。结婚后的一年。在这两年间，那名不知名的男子总是萦绕在闲枝的心头，男子的身影不断变化成各种样子。既有一面苦于咳嗽一面提笔画画的样子，也有伫立在黑暗的湖边只露个背影的样子，有时还会出现用拐杖支撑着残疾的身体的样子。
闲枝的婚姻是旧式的，还是一桩以自己为牺牲品的婚姻。结婚当晚，身体还没有复原的闲枝坐在汽车中上下颠簸时，她座位前方的玻璃上浮现出了一张陌生男子的脸庞，闲枝冲着这张脸挤出了一个落寞的微笑。
闲枝的住所从榻榻米都已经泛黑的乌丸家换到了这栋位于东山的洋房里。但即使是这样，她仍然把那幅“仙人掌之花”的画挂在了起居室里。画中的仙人掌也许是岁月洗刷的缘故颜色变得异常的发暗。那丑陋的样子也愈加丑陋起来。但是与之相反的在那仙人掌顶端的唯一一朵小花，却是红艳不减，看起来是越发美丽，美到甚至让人感到害怕。
婚礼当晚，在车窗上浮现的男
