以前除夕大扫除
时候，大哥负责浴室，而
负责玄关。会先把家里所有鞋子摆在玄关前，然后
只只细心地擦拭。至于姐姐，则是四处巡视，到处挑毛病，然后趁人不注意时溜去厨房和母亲瞎扯。不知道为什
，这刻忽然回想起那样除夕。用右手握
下扶手。
金属光滑而又冰冷触感传进手心。
责怪和对大哥爱怜，然后拿起佛龛上照片瞧着。像是要逃离那样母亲似，起身出去抽烟。
提着西瓜打开洗手间门时，第个映入眼帘是摆在洗衣机上排牙刷。支是蓝色，支是粉红色，还有支略短儿童用青蛙造型绿色牙刷摆在中间。应该是昨天打完电话之后，母亲匆匆忙忙跑去买吧。
抱着西瓜，打开玻璃门走入浴室。
浴室已经颇为老旧，阴暗得让人在白天都想开灯。在没回家这段时间里，浴缸已经有些黝黑变色，墙壁和地板瓷砖裂裂，剥落剥落，碎片就堆在排水孔旁边。
清扫浴室是很累人，特别是到冬天，非常伤腰。
母亲把父亲从来不帮忙做家事当成家里凌乱借口。可是现在问题应该不只如此。房子建造至今已经过三十年，本身都已经不再稳固。
感觉像是看不该看东西，匆匆将西瓜放进洗脸槽，用力扭开水龙头。
小时候住家没有自来水，在厨房后门附近有口共享井。以昭和四十年[14]东京来说，那算是很少见景象。到上小学之前洗澡都是烧木材，甚至在有燃气之后，也要用铁桶去取井水倒进浴缸中，可说是份辛苦工作。到哥上小学前，据说都是妈个人在做这件工作。要冰西瓜时就拿个脸盆到井边，装满水冰西瓜。到夏天，附近两三家邻居西瓜起放在脸盆中镇凉景象，光是看就能感到清凉畅快。最近吃西瓜常常都是买已经切好，体积较小也放得进冰箱。要不是像今天这种机会，很难享受到大帮人吃整个西瓜奢侈乐趣。
[14]1965年。
把水放得溢出来些——不过那程度还称不上浪费——随后站起身来。就在那时，瞥见不曾见过银色物体，那是装在洗脸镜旁扶手。可能是装上去没多久，只有那扶手和四下老旧颜色格格不入，显得闪闪发亮。看到那光辉时，心中突然阵躁动。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
