阿黛丽娅·洛兹语气继续表现得像个帮大忙人:“不过,已经决定给你延期。你必须在星期下午之前归还所借书。请配合,以避免任何不愉快事情。”阵沉默后,“记得说图书馆警察,山姆。”
“这把戏已经老套,阿黛丽娅宝贝。”山姆喃喃地说,但他甚至没有对这答录机说。洛兹在提到“图书馆警察”后就挂断电话,然后答录机自动关掉,切归于沉寂。
2
山姆又划根火柴点燃烟。
1
山姆这周早餐都吃得不多,杯橙汁和燕麦麸松饼对他来说就够,但在周六早上(至少他不会因为前晚在扶轮社喝太多,要忍受宿醉感周六早晨)他喜欢晚点起床,去麦肯纳广场散步,慢慢品尝份牛排加鸡蛋,真正地好好阅读《枢纽城新闻报》,而不是在和客户约见之间随便扫几眼。
第二天早晨,也就是四月七日,他切照旧。前天雨停,天空片湛蓝——这正是早春景象。山姆吃完早饭,走段很长路回家,停下来看看哪些郁金香和番红花开得很好,哪些开得晚。然后他在十点十分回家。
他电话答录机上播放信息按钮亮着。他按下答录机按钮,取出根香烟,划根火柴。
“你好,山姆。”阿黛丽娅·洛兹轻柔声音清晰地说着,火柴在离山姆香烟六英寸远地方停住,“对你非常失望。你书到期。”
“啊,糟!”山姆说。
他直觉得有什东西在他身上萦绕整整个星期,就像你想要说个词,结果舌尖就像张蹦床,老是把这个词弹到够不着地方。是那些书。该死书。毫无疑问,这个女人肯定觉得如她预料样,山姆是个没有教养人——因为他毫无理由地评判哪些海报该放在儿童图书馆,哪些不该放。唯真正问题是,她是要在电话答录机上恶语相向,还是留到见到山姆本人时再说。
山姆抖灭火柴,它扔进电话机旁烟灰缸里。
“想已经向你解释过。”她继续用她那温和而又有点过于理智声音说,“《演讲者伙伴》和《美国人最喜爱诗》来自图书馆特别参考区,不能外借超过个星期。对你期望很高,山姆。真以为你会做得不错。”
山姆意识到自己站在房子里,嘴里叼着根没有点燃香烟,内疚红晕爬上脖子,开始在脸颊上蔓延,这让他非常恼怒。他又次完全像是回到四年级——这次他面朝角落坐在张凳子上,头上紧紧地顶着顶惩罚时要他戴尖顶纸帽。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。