哦,看,们都在这里,们成功地回来,希望你们到这儿来会开心,和样开心。这让想起个故事。既然讲故事是谋生种方式(也让保持头脑清醒),就把它讲给你听。
今年早些时候(在九八九年七月下旬写这篇文章),在看波士顿红袜队对密尔沃基酿酒人队比赛时被电视吓呆。密尔沃基酿酒人罗宾·扬特站在本垒板上时,波士顿名棒球解说员说,他很惊讶扬特才三十出头。“有时候,就好像扬特最早为阿伯纳·道布尔戴安排边线。”当扬特面对红袜队投手罗杰·克莱门斯时,评论员内德·马丁是这说。
“是啊,”乔·卡斯提格里昂附和道,“想他高中毕业后立即加入酿酒人,九七四年开始为他们打比赛。”
猛地坐起来,差点打翻罐百事可乐。等等!在想,等下!第本书是在九七四年出版,就在不久前!为阿伯纳·道布尔戴安排边线是什鬼扯?
然后意识到,们对时间流逝感知是多个人化(这也是本书中几个故事里反复出现主题)。确,在主观印象中,九七四年春天《魔女嘉丽》发表(其实就在出版两天后,棒球季正式开始,位名叫扬特青年为密尔沃基酿酒人队打第场比赛)似乎不是很久以前事,而只是回头匆匆瞥;但还有其他方法来计算日子,有些方法会让你觉得十五年可能确实是相当长段时间。
九七四年,福特还是美国总统,伊朗还有国王,约翰·列侬还活着,猫王还在,唐尼·奥斯蒙德大声与他兄弟姐妹引吭高歌。人们发明家用录像带,但只能在几家试销店买到;业内人士预测,索尼测试版录像机将很快超越其竞争对手VHS。未来人们租看电影和在图书馆租看小说样普遍想法才刚刚萌芽。石油价格已经涨到令人难以置信高水平,普通汽油价格是每加仑[1]四十八美分,无铅汽油价格是五十五美分。
那时候,头发和胡子还不是白,现在大二女儿才四岁,而弹蓝调竖琴大儿子现在比还高,留头茂密如山米·海格般及肩卷发他当时刚穿上幼儿训练裤。至于小儿子,他现在正在参加少年棒球联盟冠军赛,担任投手和垒手,得在三年后才出生。
时间就是有这种可笑、可塑性质,所有东西迟早都会回到它最初位置。你上公共汽车,你以为你不会走远,也许最多穿过城镇,但在瞬间,上帝!你漂洋过海来到另个大陆。你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。