尾声（3 / 5）

本在十字路口放慢车速。顺着山坡望上去，他能看见诺顿家屋子，房前屋后杂草很长，已经枯黄，比尔·诺顿砖砌烧烤架还在原处，有几扇窗户破。

又开阵子，他在路边停下，望着公园。战争纪念碑周围，灌木和野草长得宛如丛林。池塘上满是水华。木椅上绿色油漆成片剥落。秋千座位生锈，摇动时发出吱嘎噪音足以破坏切乐趣。滑梯已经倾覆，支架硬邦邦地伸着，像是死去羚羊。某个孩子遗忘

晨，空气中有些不同新东西。主干道飘来尾气怪味没那刺鼻，地平线上没有雾霭，对面野地里竖着广告牌脚下也没有牛奶般低雾。早晨天空晴朗异常，空气凉飕飕。小阳春似乎在夜之间悄然离去。

男孩走出房间，站在他身旁。

男人说：“今天。”

3

临近中午，他们开上通往撒冷林苑镇岔道，本痛苦地回想起他来到这里那天：他决心要驱除萦绕心头恶魔，信心十足地认为自己能够成功。那天比今天暖和，西风也不如今天猛烈，小阳春还没有开始。他记得见到两个扛着鱼竿男孩。今天天更蓝，气温更低。

收音机预报说火险指数是五，只差级就到最高。自从九月第周以来，南缅因州就没好好下过场雨。WJAB电台主持人提醒司机说请务必熄灭烟头，然后播放首歌，歌里男人为爱情打算跳下水塔。

他们沿12号公路开下去，经过麋鹿标记后就是乔因特纳大道。本立刻注意到闪光信号灯暗着，现在这里不再需要警示灯。

他们就这进入镇界。车开得很慢，本感觉到曾经品尝过恐惧再次笼罩他，就像件在阁楼上找到旧外套，变紧，但还穿得上。马克僵硬地坐在他身边，手握小瓶从洛斯·扎巴托斯带来圣水，那是格拉孔神父送给他告别礼物。

随着恐惧而来还有记忆——几乎令人心碎记忆。

斯潘塞杂货店已经易主，新老板叫拉弗迪尔，然而境况没有任何好转。关着窗户脏乎乎，没有任何装饰。灰狗汽车标记不见。顶好咖啡馆橱窗里歪歪扭扭地插着待售标记，柜台前座位都被连根拔起，运去某处某家生意更兴隆餐厅。沿着街道前进，曾经是自助洗衣房店堂门上仍旧挂着“巴洛与斯特莱克——优质家具”，但字母上鎏金已经变得灰暗，面对着空荡荡人行道。橱窗里空空如也，长毛绒地毯脏兮兮。本想起迈克·莱尔森，不知道他是不是还躺在内间板条箱里。这个念头让他嘴巴发干。