杜德喜欢垃圾场,喜欢追赶来这儿砸酒瓶孩子,喜欢在倾倒垃圾时指挥交通,喜欢在垃圾里寻找能卖钱东西——这是他身为管理员特权。他经常在垃圾山上走来走去,穿高筒防水胶靴,戴皮革手套,腰揣手枪,肩扛麻袋,手持小折刀——他估计其他人多半都看不起他。随他们看不起好。垃圾里有黄铜焊心,偶尔还有没拆掉铜包完整发动机,黄铜在波特兰能卖个好价钱。垃圾里有损坏衣橱、座椅和沙发,修修补补后可以卖给号公路古董商。杜德坑骗古董商,古董商转身再坑骗避暑游客,这不就是宇宙运转之道吗?两年前,他找到张框架断裂破烂高柱床,两百块卖给个威尔士来基佬。基佬因为买到道地新英格兰货而欢呼雀跃,却不晓得杜德花多大工夫才磨掉床头板背后“大瀑布城制造”字样。
垃圾场远端是汽车废弃场,别克、福特、雪佛兰,应有尽有。上帝啊,被抛弃车子里有多少完好无缺部件呀!散热器最容易出手,没有损伤
你——
但今天不行。他转身离开,大地丝毫没有随着脚步震颤。他盯着地面,这样就不用看别人脸色。
女孩那边有人大笑——声音高亢而讥讽,带着残忍清晰在上午空气中传播。
他没有抬头去看是谁在嘲笑他。
10
上午十点十五分。
耶路撒冷林苑镇公共垃圾场曾是个采石矿坑,九四五年挖到黏土层后废弃,它位于伯恩斯路分出条岔道尽头,过谐和山公墓还有两英里。
杜德·罗杰斯听见微弱噗噗声和嗵嗵声,那是迈克·莱尔森割草机在路那头发出来。不过这些声音很快就将淹没在烈焰噼啪声中。
杜德自九五六年开始担任垃圾场管理员,每年镇民大会例行公事选他连任,底下总是掌声雷动。他住处是垃圾场里间用油毡纸搭斜顶小屋,歪歪扭扭门上挂个牌子,上面写着“垃圾场管理员”。三年前他从吝啬镇理事会手上骗来只小暖炉,彻底告别他在镇上公寓。
他是个驼背,头部怪异地扭向边,像是上帝在允许他降临世界前最后发脾气拧他把。他双臂像猿猴似几乎垂到膝头,强壮得可怕。上次五金店重新装修时候,四个人费九牛二虎之力把落地式保险箱搬上厢式货车,运到这儿来路上,货车轮胎明显压瘪截。但杜德·罗杰斯个人把它卸下来,他颈部肌肉,bao起,额头青筋凸出,前臂和二头肌鼓胀如造桥钢缆。他个人把保险箱推到垃圾场东头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。