这部作品如此“厚重”,实属意外。
二〇一五年完成了手头上另一部小说后,我便开始构思《网内人》的故事(固然那时候还没想到这书名)。当时只想写一篇八至九万字、篇幅仅仅跨越出版门槛的作品,皆因《13.67》实在太厚,即使它有厚重的价值,也很不利出版(诸如校对排版工序所需的时间、印刷成本、书籍定价等等),我就想写一部长度跟《遗忘?刑警》差不多的。题材方面很快决定好,基本大纲、角色人物也轻易完成,我在当年九月赴台出席噶玛兰.岛田庄司推理小说奖(现改名为金车岛田庄司推理小说奖)颁奖礼时,就在会场一角跟皇冠主编婷&简介故事内容。“四个月,”我说,“这故事应该花四个月左右就能写完吧。”
老天,我实在太轻率了。
我赴台前已动笔写好序章,心想按此节奏,四个月写八万字应该很充裕。四个月后我的确写了差不多八万字,可是剧情却在不知不觉间膨胀起来,完成的章节连故事的一半也没有。我唯有硬着头皮,向出版社索求更多时间。我也忘了延后了多少次,但我确实愈来愈心焦,篇幅同时愈来愈长。“看来要写十五万字才能完成了”、“不好,二十万字才能将故事说完”、“二十六万也不够用啊”……结果最后完稿,突破三十万字,比《13.67》更长。真粮。
会出现这变化,是因为我无法用以往的节奏来撰写这作品。过去我都聚焦在事件,让主线带着故事跑,迴避多余的内心描述,所以用上二十八万字便能写出一部跨越四十六年、包含六段剧情的小说;然而在这部作品里,我愈写愈觉得不能这样做。我需要更多的篇幅,来描写每一个角色的个性和思绪。虽然这说法好像有点大言不惭,但我希望读者能够感受到每一个角色的血肉和灵魂。
《网内人》其实是一个关于“人”的故事。
这作品没错是推理小说,谜团和诡计不可或缺,但我希望除此以外,还能传达每一个人物的立场、他们的想法、他们的喜怒哀乐。即使是推理上用作误导的红绯鱼,我也不甘于将他写成单纯的“工具角色”,而希望读者能感到他也生活在二〇一五年香港这城市里。
故事里的人物来自社会各阶层,虽然并不能代表香港人的全部,但也算是好几个不同阶级的面相,我尝试透过剧情呈现他们的差异(成功与否,就交由您们决定)。曾经有记者问我,写了以“昔日香港”为题的《13.67》后,会不会写“今日香港”的——我想,本作就是我的答案。
谈回写作进度。完稿期一延再延