这本书表达作者对长度迷恋,条道路、条河流、条雨后彩虹、个绵延不绝回忆、首有始无终民歌、个人生。这切犹如盘起来捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到路尽头。
在这里,作者有时候会无所事事。因为他从开始就发现虚构人物同样有自己声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案。于是,作者不再是位叙述上侵略者,而是位聆听者,位耐心、仔细、善解人意和感同身受聆听者。他努力这样去做,在叙述时候,他试图取消自己作者身份,他觉得自己应该是位读者。事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道并不比别人多。
书中人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓跳,当那些恰如其分又十分美妙话在虚构嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:“可说不出这样话。”然而,当他成为位真正读者,当他阅读别人作品时,他又时常暗自得意:“也说过这样话。”
这似乎就是文学乐趣,们需要它影响,来纠正们思想和态度。有趣是,当众多伟大作品影响着位作者时,他会发现自己虚构人物也正以同样方式影响着他。
这本书其实是首很长民歌,它节奏是回忆速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏起来。作者在这里虚构只是两个人历史,而试图唤起是更多人记忆。
马提亚尔说:“回忆过去生活,无异于再活次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为再活次。
九九八年七月十日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。