老人说着站
起来，拍拍屁股上
尘土，向池塘旁老牛喊
声，那牛就走过来，走到老人身旁低下头，老人把犁扛到肩上，拉着牛缰绳慢慢走去。
两个福贵脚上都沾满泥，走去时都微微晃动着身体。
听到老人对牛说：
“今天有庆，二喜耕亩，家珍，凤霞耕也有七、八分田，苦根还小都耕半亩。你嘛，耕多少就不说，说出来你会觉得是要羞你。话还得说回来，你年纪大，能耕这
些田也是尽心尽力。”
老人和牛渐渐远去，听到老人粗哑令人感动嗓音在远处传来，他歌声在空旷傍晚像风样飘扬，老人唱道：
。”
便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，听到那个男人说：
“今天合算，今天合算。”
牛是通人性，拉着它往回走时，它知道是救它命，身体老往身上靠，亲热得很，对它说：
“你呀，先别这高兴，拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着。”
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍屋顶袅袅升起，在霞光四射空中分散后消隐。
女人吆喝孩子声音此起彼伏，个男人挑着粪桶从跟前走过，扁担吱呀吱呀路响过去。慢慢地，田野趋向宁静，四周出现模糊，霞光逐渐退去。
知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降。看到广阔土地袒露着结实胸膛，那是召唤姿态，就像女人召唤着她们儿女，土地召唤着黑夜来临。
拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说老糊涂，买这头老牛回来，有个人说：
“福贵，看它年纪比你爹还大。”
会看牛告诉，说它最多只能活两年三年，想两三年足够，自己恐怕还活不到这久。谁知道们都活到今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说们是——“两个老不死。”
牛到家，也是家里成员，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，左看右看都觉得它像，心里美滋滋，后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*像，嘿嘿笑，心想早就知道它像。
福贵是好样，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛。知道什时候该让它干活，什时候该让它歇歇，只要累，知道它也累，就让它歇会，歇得来精神，那它也该干活。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
