导读 失格的斜阳（3 / 3）

治在这年十月因通不过征兵体检而免役遭遇，恰恰使他益发体认文学救赎之无效性与欺罔性，也恰恰催迫他更进步迈向写作，他越写下去，就越证实“向往民众”之苍白乏力，也就越能用理性挞伐（亦控制）自己，越挞伐自己，也就越适用“新郎心态”来反讽着精神趋近毁灭无奈和空虚。

太宰治，原名津岛修治，生于九○九年，死于九四八年。《小说灯笼》是这位作家颠覆其个人与现代文学部挽歌，他和他读者都会以黑塞那样“失落代”所惯有“轻微喜悦”来阅读这种自挞伐深邃理性和深邃疯狂。