“妈妈！你
手……不要紧吧？”
面孔看上去好像也略显惨白，微微有点浮肿。
“不要紧，就这点嘛，
点也不要紧！”
“什
时候开始肿起来？”
母亲没有回答，脸上表情好像被光线晃得很难受似。
差点失声哭出来。这手哪是母亲手啊？这是别处老太婆手，母亲手比它纤小秀气多
。所熟悉手，是那样柔嫩，那样可爱，那双手难道会永远地消失吗？左手肿得还算好，可是也已经目不忍睹，只好将视线移开，盯着壁龛上花瓶。
为它太美好，成年人才别有居心地故意将它说成是青涩酸葡萄，为是欺骗们。愿意相信：人正是为恋爱和g,m才来到世上。
隔扇被轻轻地拉开，母亲笑盈盈地探头进来：
“还没睡哪。不困吗？”
看眼桌上座钟，时间是午夜十二点。
“嗯，点也不困。在读社会主义书，越读越兴奋呢。”
“是吗。有酒吗？这种时候，喝点酒然后躺下，准能睡个好觉哪。”母亲用稍带揶揄口吻打趣道。
她态度好似个颓废艺术家，却与之有着极其微妙差别，反倒别有种妩媚。
总算进入十月，可是天候并没有转而现秋日晴空万里，却老像黄梅天似，整日闷湿闷湿，叫人不舒服。母亲依旧是每天到傍晚时分便开始发烧，体温总在三十八九摄氏度之间。
天早晨，发现件可怕事情：母亲手肿胀起来。
曾经说过早饭是最美味母亲，近来早饭都是坐在榻榻米上吃，基本只喝小碗粥，而且不愿碰口味重东西，因此这天特意用松茸做碗清汤，但母亲似乎连松茸香味也受不，刚端至嘴边又轻轻放回到托盘上。就在这时候，忽然看到母亲右手，不由得吃惊，右手肿得圆滚滚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
