——你已经二十九岁了。
我仿佛清楚地听见一个男人的声音响起，照例是用电话中常听到的那种窘涩的低音说道，我不由得一阵羞臊，顿时感到双颊滚烫，像火烧一样。
母亲没有作声，继续看她的书。这几天母亲一直戴着纱布口罩，大概是由于这个缘故，她近来变得不爱说话了。这口罩是听从直治的建议戴上的。
大约十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿归来了。
他事先一点没有通知，在夏日的傍晚从后门走进庭院：“哎呀呀，真是糟透了，这个家一点品位都没有。不如在门口挂个招牌吧：‘来来轩，出售烧卖！’”
就会使她丧命！我心中异常混乱，游思妄想，越想越觉得前途堪畏，人生尽是异常可怕的厄难，这种不安甚至让我觉得几乎没有勇气活下去，登时手指尖气泄力消，于是将绒线针放在膝上，重重叹了口气，抬起头，闭上眼睛，情不自禁喊了一声：“妈妈！”
母亲正靠在房间一角的桌子上看书，她稍显诧异地应道：
“什么事？”
我一下子狼狈得不知所措，便故意提高嗓门大声说：“蔷薇终于开了！妈妈，您知道吗？我刚刚才发现，它总算开花了。”
记不清是法国还是英国了，反正屋前檐廊下的蔷薇是和田舅舅从遥远的国外带回来的，两三个月前，舅舅将把它移植到这山庄庭院里来，到今天早晨才开了一朵花。我当然早就注意到了，可为了掩饰自己的窘态，我假装刚发现一样大声叫嚷道。这朵紫绛色的花，仿佛具有一副凛然傲骨和一种坚强的性格。
这就是直治和我打照面时说的第一句话。
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床了。外表看不出什么病症，可是她说舌尖一动就痛，所以除了喝点稀粥连饭也不想吃。我劝她请医生给看看，她摇摇头苦笑着说：“会给人笑话的。”
我给她涂了点复方碘溶液，但好像完全不管用，这让我心里异常焦虑不安。
就在这当口儿，直治回来了。
直治在母亲枕边坐下，
“我知道了，”母亲平静地说，“这种事情你还大惊小怪的，好像什么大事似的。”
“也许是吧。您觉得可怜吗？”
“不，我只是说你有这种癖好，就比如在厨房的火柴盒上贴列那尔的画呀，给人偶做手帕呀，你好像喜欢做这些事。再有，庭院里的蔷薇，从你的嘴里说出来，就好像在说一个活着的人一样。”
“因为我没有孩子呀！”
自己都始料未及的话竟然脱口而出，话说出口，自己也吃了一惊，心里觉得很不好意思，便不停地摆弄着膝上的毛线。
