曾看到过那男人三张照片。
张应该是幼年、估摸十岁上下时照片,他被众多女孩子前后左右簇拥着(猜想可能是他姐姐妹妹还有堂姐妹们),身穿阔条纹筒式套袴[1],站在庭院池畔,脑袋向左倾斜约三十度,笑得煞是诡丑。诡丑?倘使碰上个感觉钝迟(即对美丑之类无兴致)人,摆副平淡无趣表情,说句“这孩子真可爱”之类客套话,也并非全属蹈虚附会假奉承,从孩子笑脸上,倒也不能说点也看不出世人所谓“可爱”。可对于稍具审美品位人来说,只要看上照片眼,或许就会颇感不悦地咕哝句:“嘁,这孩子真叫人倒胃口。”用像是拂除身上毛毛虫般手势,随手将照片丢之。
[1]日本种宽松传统下衣,状似裙裤,多为左右两腿分开,腰部缝有系带收束,也有为无裆式。——译者注(若无特殊说明,本书注释均为译注)
那孩子表情,越打量越让人感觉不快,不知不觉还会生出几许寒意。那根本就不是什笑脸。这孩子脸上完全没有笑意。他双手紧握,攥拳而立,就是证明。没有人可以面紧握双拳面微笑。是猴子,分明是张猴子笑脸!——脸上只是堆满委琐皱褶而已。照片上表情就是如此古怪、丑诧,令人恶心,让人不由自主地想呵斥他是个“皱皮丑八怪”。从未见过表情如此诡异小孩。
第二张照片上,他相貌变化之大令人惊讶不已。副学生装束,虽然不清楚是高中时代还是大学时代照片,不过确实俊美得让人吃惊。但同样不可思议是,他浑身上下却没有丝活物生气。他身穿袭学生制服,白色手帕半露在胸袋外,双腿交叉坐在藤椅上,脸上依旧带着微笑。此时已不再是猴子般满是皱褶笑脸,而是称得上隽巧微笑,不过与常人笑容仍然有种说不清差异:缺乏气韵厚重感,或者说,缺乏生命洗练、自然朴浑,总之完全没有这类充实之感,轻得就像叶鸟羽毛——连鸟儿都不是,就那样纤巧轻俏地微笑着,浑似白纸张。换句话说,是彻头彻尾强装出来笑。说矫揉造作也好,说轻薄也好,说阴阳怪气也好,都不足以形容其怪异;说是酷,仍觉不甚贴切。仔细琢磨,这个相貌俊美学生身上,同样带着种让人感觉像是鬼怪故事般瘆人妖氛。从未见过如此俊美而诡异青年。
另张照片最为古怪。头上疵杂着几绺白发,无从判别年龄,坐在肮脏不堪房间角落(从照片上可以清楚地看到屋内墙壁至少有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。