……我让弟弟留在原地，自己则打开一扇窗户，溜进馆内。我绕到玄关，从里面把门打开，把弟弟招了进去。一瞬间，我产生一种错觉，觉得自己俨然就是这个西式建筑的住户。
弟弟有点胆怯。我硬拉着他，走在通向房间内里的昏暗走廊上。灰尘、霉味以及旧板材的气味交错在一起，刺激着鼻腔。这是长期无人进出的建筑物所特有的味道。
我和弟弟在一间间空无一人、静得可怕的房间里逛来逛去。
盖在家具上的白布，透过污独的玻璃窗照射进来的夕阳的红色光芒，遍布各处的或深或浅的阴影。仿佛有人正盯着溜进房间的弟弟和我，那人的气息声至今依旧依稀可闻……
越向里面走，我就越觉得自己仿佛来到无人知晓的另一个世界。突然心生一种预感，那是既感到非常开心，同时又十分害怕、安定、愉悦的复杂心情。但接下来的一瞬间，场景猛地被切换掉……
1
我身陷于弥漫的苍白大雾之中。
彷徨其中，时间久得令我有恍若隔世的感觉。我是谁，为何在这里……连这些基本认识都无法确认，就无休止地彷徨其中。此时，大雾终于散去。那幢西式建筑渐渐出现在我的视野之中。
红瓦高墙。青铜格子门紧闭。门内是那幢古旧的二层西式建筑——附于暗淡象牙色墙壁上的咖啡色木质骨架。坡度很陡的藏青色房顶与带着些许神秘的天窗。仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡一般的那个……
那早已不复存在的建筑就这样出现在眼前。即——
——怎么回事儿啊？浑身脏兮兮的……
夏末的某日，当我和弟弟完成西式建筑“大探险”回到家后，那个人这样对我们说道。现在再也无法见到的那个人——我的妈妈。
——疯玩儿什么去了？
看到满身灰尘的我们，她诧异地皱着眉头发问。我有些内疚，
没错，这当然不可能是现实中的事情。我是在睡梦中看到的它。这是梦——尽管我于意识一角如此感觉，但梦中的自我却没有跟随这份感受采取相应的行动。
当我回过神来，那完全覆盖整个世界的浓雾竟完全消散。我回头一看，身后有一个幼小男童。那是比我小三岁的弟弟。
不知何时，红黑色的晚霞在天空中扩散开来。某处传来茅蜩的鸣叫——啊，这是十一年前的夏末时分，我八岁的时候。
锁在格子门上的铁锁已然整体生锈。只要用力推门，锁就能轻易断裂。我拉着弟弟的手，溜进敞开的大门内侧。
红砖小路穿过荒芜的前院。茶色的玄关大门紧闭，门侧并排的窗子上已有几块玻璃破碎掉落在地……
