“想一，走吧。毕竟你是第一次来，最好从外面绕道过去。”母亲催促着一动不动的我。
我从失去右臂的“她”的裸体上挪开视线，遵从母亲的吩咐，走了出去。
3
我出了门，向左拐，顺着路前行。
顺着山茶花树篱向前走，走到拐角处，就能看到同刚才一样的石门。那似乎是公寓入口。
“他为什么要做这些东西啊？”
“这个嘛，我也不知道。”
我的父亲飞龙高洋曾是颇有名气的雕刻家和画家。我也多少了解一些有关他的情况，但并不是作为父亲，而是作为“艺术家飞龙高洋”。
一九二四年，飞龙高洋生于京都。他违背身为实业家的父亲飞龙武永的意愿，立志要做一名画家。
一九四九年，二十五岁的飞龙高洋离开京都，移居静冈并在当地结婚。直至其父飞龙武永亡故，他才回到京都，继续进行艺术创作。
是她的头上没有头发；扭向我的那张脸惨白扁平，没有五官。
而且——
一丝不挂的她还少了一只手臂，身体曲线在右肩处不自然的“断了”。
“人体……模型？”
她并不是活生生的人，而是模型人偶，类似百货公司或女装店的橱窗中摆放的那种东西。
陈旧的木制门牌上写着公寓的名字——绿影庄。
我放眼望向宽阔石阶尽头的建筑物，吃了一惊。与刚才看到的日式建筑截然相反，这幢脱离主建筑的独立公寓竟然是典型的西式洋房。
镶有深灰色鱼鳞板的墙壁；修葺屋顶的青铜装
在雕刻方面，他选用传统素材进行创作，作品极其抽象，难以理解。而在绘画方面，他则以细腻的笔法描绘静物。由于飞龙高洋极度厌恶和人打交道，因此即使是合作伙伴，也将其视为怪人。不过，住在神户市的著名幻想画家藤沼一成却是例外，听说他与飞龙高洋往来甚密。
可是，我还是第一次听说他制作了人偶，还是模特人偶。这恐怕与雕刻家飞龙高洋的艺术手法及艺术取向相去甚远。
他是什么时候开始制作这种东西的呢？他为什么要做这种东西呢？
抑或是我对“艺术家飞龙高洋”认识不足？原本我对他就不甚了解。尤其最近十几年，当我开始明白“对他而言，自己究竟是怎样的人”之后，便竭力克制自己不去想他。
无论是作为他的儿子，还是作为一名微不足道的小画家。
“为什么这里会有这种东西？”
站在门口的母亲解释道：“那是你父亲制作的人偶。”
“他？制作的？”
“没错。在这里，还有很多地方有这样的人偶。”
逆着光，我看不清母亲的表情。
