上海市五
中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。
小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出粒糖，不耐烦地说：边玩去！
走到
又过四年，南非世界杯，还是没看到中国队。那年，中超联赛
李毅大帝快退役
，全年出场次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看眼窗外，好像有什
混进来……
今晚有百度贴吧活动？不，是块招牌，在家街边小店，布满油腻和污垢——
李毅大帝包子铺。
队参加世界杯？很遗憾，在中国队大名单里没有看到同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
本以为，四年后德国世界杯，能再看到他们，但没有。
这些年里，网上流传起李毅各种名言：“天亮”“恶有恶报”、“护球很像亨利”“球迷骂是因为有威胁谁让踢得好呢”“从来就不会耍什大牌”“此球让铭记生”“喜欢巴萨，但是却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们锋线很强，不过后防却不好”……
在路边停车，冒着被罚两百块危险，来到这间微不足道包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱是个女人，三十岁上下，看就是外地农村来。猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，看到他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完包子，正要放入蒸笼。
他背后有副拐杖。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿两次冠军，法国次，意大利次，西班牙次，阿根廷次都没有，不知道这次轮到谁？可依然认得他。
才发现，百度贴吧里最有名李毅大帝并不是初中同学。
但自那时，开始四处寻找初中同学李毅。去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校花名录里，找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们年龄和籍贯，终于发现初中同学。
他十八岁那年，代表支业余队参加乙级联赛。预赛阶段球场上，他左腿被人踢断。因为医生疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短十厘米，辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失。
没有放弃寻找他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
