小学毕业，
们各自升入不同
初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入
普陀区工读学校。
同学们不再联系，十多年后，渐渐遗忘变形金刚，忘擎天柱与威震天，也忘红蜘蛛与
还有个同学说，最厉害是BENZ。
你说是宾士吧？说话这位同学，显然港片看多。
又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，TOYOTA经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜韩国车。
其实，们都知道是在痴人说梦。大家各自算算家庭年收入，几乎没有
个超过五千块，当时买辆车少说也得十几万。
们结论是：美国太有钱，中国太特
穷，们辈子都买不起车吧？
。
没错，这回不是山寨，有会发镭射光博派标签。大约半尺多高，硬塑料与金属完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文，最后写着MADEINJAPAN。嘿，是美国品牌日本制造啊。那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，都有些羡慕他。
同学们全围着他转，连那些瞧不起他女生，也主动请他吃雪糕。
有天下午，最后节课后，们起在教室里玩着“变硬金刚”正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……
不知是谁问句：你长大后想开什车？
二十年后，想，这个时代还不是最坏——至少，有梦想们实现，对于部分人来说。
那个下午，教室门突然推开。
学校教导主任，是个高大凶悍中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？
片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
第二天，整个学校都传遍——金刚毅正版擎天柱是他从玩具店偷来。
当年在电视台上放几部美剧，比如《神探亨特》，们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手辆车节奏。
“红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？爸爸从美国给寄过这种车明信片，将来就要开这个！
那年头，们连宝马都不晓得，更别说什保时捷。
唯知道跑车是法拉利，因为有人在说F1赛车，那时车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚赛道上。
但在当时中国，最知名车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
