我，就是从这第一集看起的。我的同学金刚毅也是。他狂热地崇拜擎天柱，不仅因为擎天柱是“变形金刚”的主角，代表正义的汽车人的首领，也因擎天柱是辆红色集装箱卡车，而金刚毅的爸爸是个集卡司机。他说每次看到电视上的擎天柱出发，就会想起常年在全国各地跑长途的爸爸。
擎天柱原是凡人，叫奥利安·派克斯，在赛伯坦星球做仓库工人，他很景仰威震天。有天威震天来借用仓库，没想到这就是赛伯坦内战的开始。奥利安·派克斯受了重伤，被钛师父改造成为擎天柱，从此启动了汽车人与霸天虎的百万年战争。
我的同学“变硬金刚”常把擎天柱的格言挂在嘴边——
自由是所有感知生命的权利。
可我只记得擎天柱的一句口头禅：“汽车人，变形出发！”
霸天虎撤退。
我会回来的。
——威震天（Megatron）
你造“变硬金刚”吗？
不是造，而是造。
二十年前，擎天柱是许多男孩心目中的偶像，但他也有致命弱点，就是过分心慈手软，总为别人着想，最终牺牲了自己。
“变硬金刚”学习成绩一般，语文糟糕，只有数学不错。他的身材五短，却厚实有力，打架时没吃过亏。粗糙的手掌看似笨拙，其实灵巧过人。班里吊顶的日光灯坏了，他能爬上课桌去修好。有的同学玩具出了问题，他弄来小凿子扳手，三两分钟就完好如初。
但，老师们
1990年，最后一个暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小学同学金刚毅，曾对我说：“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
他说话的神情如此认真，宛如党旗前的宣誓，而我硬憋着没狂笑出来。因为，他有个远近闻名的绰号——“变硬金刚”。
金刚毅的普通话是我们班最差的，上海话“形”发音“*”，每次“变形金刚”到他嘴里就升级为“逼*金刚”或“变硬金刚”，加上他独特的名字，大家就叫他“变硬金刚”了——偶尔几个早熟的男生与女生，还会露出邪恶的*笑或风骚的害羞。
唯独“变硬金刚”本人从没想过这一点。
大约几百万年以前，在塞伯坦星球上曾经存在过生物，但是和我们地球人不一样，这些生物是种有思想有感觉的智能机器人，他们一部分叫做汽车人，一部分称作霸天虎。霸天虎他们凶狠残忍，他们更野心勃勃。为了追求霸权，他们想消灭热爱和平的汽车人。于是，在塞伯坦善与恶之间爆发了激烈的战争。连续不断的战争，几乎耗尽了星球上所有的资源。面对死亡的威胁，汽车人做出了不屈的斗争……
