定
个广东女佣，名唤阿栗。家具只置办几件最重要
，柳原就该走。其余都丢给流苏慢慢去收拾，家里还没有开火仓，在那冬天傍晚，流苏送他上船时，便在船上大餐间胡乱吃些三明治。流苏因为满心不得意，多喝几杯酒，被海风吹，回来时候，便带着三分醉。到家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着那孩子洗脚。流苏到处瞧遍，到处开处灯。客室里门窗上绿漆还没干，她用食指摸着试试，然后把那黏黏指尖贴在墙上，贴个绿迹子。为什
不？这又不犯法？这是她家！她笑，索性在那蒲公英粉墙上打个鲜明绿手印。
她摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，间又间——清空世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡地板上行走，就像是在洁无纤尘天花板上。房间太空，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强灯泡。
她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对静寂。她累得很，取悦于柳原是太吃力事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动真感情，他更古怪，来就不高兴。他走，倒好，让她松下这口气。现在她什人都不要——可憎人，可爱人，她概都不要。从小时候起，她世界就嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，抱着，驮着，老小，全是人。家二十来口，合住幢房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到这无人之境。如果她正式做范太太，她就有种种责任，她离不人。现在她不过是范柳原情妇，不露面，她份该躲着人，人也该躲着她。清静是清静，可惜除人之外，她没有旁兴趣。她所仅有点学识，凭着这点本领，她能够做个贤慧媳妇，个细心母亲；在这里她可是英雄无用武之地。“持家”罢，根本无家可持。看管孩子罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用不着为钱操心。她怎样消磨这以后岁月？找徐太太打牌去，看戏？然后渐渐姘戏子，抽鸦片，往姨太太们路子上走？她突然站住，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯？楼上品字式三间屋，楼下品字式三间屋，全是堂堂地点着灯。新打蜡地板，照得雪亮。没有人影儿。间又间，呼喊着空虚……流苏躺到床上去，又想下去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
