。头
天晚上，他悄悄地回到他
卧室里，坐在床上看墙上挂着愫细照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盏旧式活动挂灯拉得低低，把光对准
照片镜架。灯是旧，可是那嵌白暗龙仿古磁灯罩子，是愫细新近给他挑选，强烈光射在照片玻璃上，愫细脸像浮在水面上朵白荷花。他突然发现他自己像个孩子似跪在衣橱上，怎样会爬上去，他点也不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细面。隔在他们中间只有冰凉玻璃。不，不是玻璃，是他火烫嘴唇隔开他们。愫细和他是相爱，但是他过度热情把他们隔绝。那
，是他不对？不，不，还有层……他再度躺到床上去时候，像轰雷掣电般，他悟到这点：原来靡丽笙丈夫是个顶普通人！和他模样个普通人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电灯离他不到尺远，七十五支光，正照在他脸上，他觉也不觉得。
天亮，灯光渐渐淡下去。他骨碌坐起身来。他得离开这里，快快。他不愿意看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什他新太太失踪，但是……他不愿意看见他们。他匆匆跑到汽车间里，在黎明中把车子开出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不会出什事罢？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回家没有。如果没有，他应当四面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑。应当！在新婚第个早晨，她应当使他这痛苦？
个觉得比死还要难受人，对于随便谁都不负任何责任。他口气把车子开十多里路，来到海岸上，他和几个独身朋友们共同组织小俱乐部里。今天不是周末，朋友们都工作着，因此那简单绿漆小木屋里，只有他个人。他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水蒸热之中，过个上午，又是个下午。整个世界像个蛀空牙齿，麻木木，倒也不觉得什，只是风来时候，隐隐有点酸痛。
等到他自己相信他已经恢复控制力时候，他重新驾车回来，仆欧们见他，并不敢问起什。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“啊！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在你那儿？”蜜秋儿太太顿顿道：“在这儿。”罗杰道：“
马上就来！”蜜秋儿太太又顿顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂，听见那边也是静静把听筒拿在手里，仿佛是发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
