觉不出下雨
征兆，雷也似乎打不起来。他侧脸闻
闻空气味儿，什
变化也没有。看来今天世界中心课题是“维持现状”。
“喂，老伯，”星野对死去中田说，“就是说这房间里只有你
两人老老实实地等待着特殊事情来临。可那特殊事情到底是什事呢？半点也猜测不出，什时候来也不晓得。更糟糕是眼下正值六月，这放下去老伯你身体要
点点腐烂，臭味都会有。这说你或许不愿意听，可这是自然规律。时间拖得越长，向警察报告得越晚，处境就越糟。作为自会想方设法竭尽全力，但情况还是希望你能理解。”
当然没有反应。
星野在房间里转来转去。对，没准卡内尔·山德士会打电话来，那个老头儿肯定知道石头如何处理，说不定会给个充满爱心有益忠告。但怎打量电话机都不响铃，味保持着沉默。沉默电话机看上去极富内省精神。没有人敲门，没有邮件(哪怕封)，没有特殊事情发生(哪怕件)，没有气候变异，没有预感。惟独时间毫无表情地流逝。中午到来，下午静静地向傍晚靠近。墙上电子挂钟秒针如豉虫般流畅地滑过时间水面。中田在床上继续死亡之旅。食欲不知为什全然上不来。喝罢第三罐可乐，星野象征性地嚼几片苏打饼干。
六时，星野坐在沙发上拿起遥控器，打开电视看NHK定时新闻。吸引人新闻条也没有。如平日，成不变天。新闻播完，他关掉电视。播音员语音听起来甚是烦人。外面天色越来越暗，最后夜幕彻底降临。夜把深邃寂静带给房间。
“老伯啊，”星野招呼中田，“多少起来会儿好？这星野君现在可是有些走投无路，再说也想听听你语声。”
中田当然不回答。中田仍在分水岭另侧。他无言无语，死不复生。静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转声音。
星野去客厅放上《大公三重奏》CD。听第乐章时间里，泪珠从两眼不由自主地滚落下来。涟涟而下。得得，星野想，以前自己是什时候哭来着？但无从想起。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
