第一章（1 / 9）

1

生于九五年月四日，即二十世纪下半叶第年第个月第个星期。说是有纪念性日子也未尝不可。这样，有“初”这样个名字。不过除此之外，关于出生几乎没有什值得提。父亲是家大证券公司职员，母亲是普通家庭主妇。父亲曾因“学徒出阵”（译者注：“学徒出阵”：特指二战末期日本下令在籍学生直接入伍参战。）被送去新加坡，战后在那里收容所关段时间。母亲家房子在战争最后那年遭到B—29轰炸，化为灰烬。他们是被长期战争所损害代。

但出生时，所谓战争余波几乎已经没有。住处带没有战火遗痕，占领军身影也见不到。们住在这和平小镇上由父亲公司提供住宅里。住宅是战前建造，旧是旧些，但宽敞还是够宽敞。院子里有高大松树，小水池和石灯笼都有。

们居住镇，是十分典型大都市郊外中产阶级居住地。那期间多少有些交往同学，他们全都生活在较为整洁漂亮独门独户里，大小之差固然有之，但都有大门，有院子，院子里都有树。同学们父亲大半在公司工作，就是专业人士。母亲做工家庭非常少见。大部分人家都养猫养狗。至于住宿舍或公寓里人，当时个也不认识。后来虽然搬到邻镇，但情形大同小异。所以，在去东京上大学之前，直以为般人都系领带去公司上班，都住着带院子独门独户，都养猫养狗。无从想象——至少不伴随实感——此外生活是什样子。

每家通常有两三个小孩。在所生活世界里两三个是平均数目。可以在眼前推出少年时代和青春期结识几个朋友模样，但他们无不是两兄弟或三兄弟里员。不是两兄弟即是三兄弟，不是三兄弟即是两兄弟，简直如刻板印刷般。六七个小孩家庭诚然少，只有个小孩就更少。

不过倒是无兄无弟只自己。独生子。少年时代始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有东西自己却没有。

小时候，“独生子”这句话最让受不，每次听到，都不得不重新意识到自己不足。这句话总是把指尖直接戳向：你是不完整！

独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性——这在居住天地里乃是不可撼动定论，乃是自然规律，如山高则气压下降、母牛则产奶量多样。所以非常不愿意被人问起兄弟几个。只消听无兄无弟，人们便条件反射般地这样想道