常是把两手插进外套
口袋中，和往常
样地踱步。由于
和直子两人穿都是胶鞋，走起路来几乎点声音也没有。
不过，在踏着悬叶掉得满地路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦声音。听见这种声音，就觉得直子很教人同情。她所要并不是臂膀，而是某个人。她所要也不是体温，而是某个人。觉着有些愧疚，为什
自己要是自己。
到
浓冬，她眼睛仿佛比从前更透明。那是种教人无处藏躲透明。常常，直子仿佛探索些什似凝视着眼时，会觉得又寂寞又难受，种古怪心情。
想，她大约是想要向表达某种感觉罢，因为直子无法用言语将它顺畅地表达出来，不！在尚未转换成言语之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便无法用言语来表达。她时常拨弄发夹，用手帕抹嘴、或没来由地凝视着。也常想，倘若可能话，希望能够抱抱直子，但总是犹豫半天便作罢。因为也许直子会因而受到伤害也未可知。因此们仍照旧在东京街头闲荡，而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当措词。每当直子打电话来，或是星期天早上出去约会，宿舍那伙人便老是嘲笑。理所当然地，大伙儿都以为交女朋友。既没有说明，也觉得无此必要，只得由他们去，可是傍晚回去，定有人会问些无聊问题，好比说：你们采什姿势啦、她私处可不可爱啦、她穿什颜色内裤等等，总是随便搪塞两句就过去。
如此这般，从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天到，就和过世朋友恋人约会。点儿也不知道自己到底在做什，将来想做什。在学校里是读过克罗德（译注：PaulClaudel，八六八九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：六三九六九九年，法国剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：八九八九四八年，俄国电影导演、电影理论家）等人作品，但那些东西却丝毫无法打动。而在班上既未曾交上个朋友，和宿舍那伙人也不过是泛泛之交罢。再加上总是个人静静地看书，他们全以为想当个作家。
其实并不特别想当作家，什也不想当。
好几次，都想把这种想法告诉直子，总觉得她对想法应该能有某种程度理解才是。但不知道该怎表达。这着实有些诡异，仿佛被她传染不知如何措词毛病样。
到星期六晚上，便坐在有电话大厅椅子上等直子电话。星
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
