“
希望你永远记得，永远记得这个人。”
想到这儿，就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过。
“还会再来呀！”说。“那另外
件事呢？”
“希望你永远记得。永远记得这个人，曾经在你身边。”
“当然会永远记得。”答道。
她言不发地走到前头去。透过树梢射进来
秋日阳光，在她肩头上熠熠跳跃着。又听到
狗叫声，似乎比刚才更近。直子爬上处如小丘般坡，走出松林，然后快步跑下坡去。跟在她身后约两、三步距离。
“到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”在她背后喊。直子于是站住脚，面笑面轻轻地抓住手腕。们便并肩走完剩下路。
“你真会永远记得？”她轻声问道。
“永远记得，”说道。“怎
忘得？”
尽管如此，这份记忆确是已经离远去，已经忘掉太多事。像现在，边回忆边写，就常会教陷入种不安情绪。因为担心自己也许会将最重要记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在体内哪方阴暗“记忆边疆”里化作春泥呢！
但同无论如何，现在所要写，就是所有记忆。紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊不完整记忆，敲骨吸髓，尽所能地写这篇小说。为信守对直子承诺，除这做，没有别法子。
更早以前，在还算年轻，记忆仍然鲜明时候，曾有几回试着想写直子。可是当时却行也写不下去。当然明白，只要能写出冒头行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎努力，第行就是写不出来。切是如此鲜明，教不知从何为起。这就好比说，张画得太详细地图有时反而派不上用场样。不过，现在总算懂。原来——想——只有这些不完整记忆、不完整思念，才能装进小说这个不完整容器里。而且，有关直子记忆在脑中愈是模糊，便愈能解她。现在也想通她叫不要忘记她道理。直子当然也知道。她知道总有天，脑中记忆会渐渐褪色。也因此，她非得再叮咛不可。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
