静寂让睁眼醒来。不时有这种情形发生。突如其来声响打断直持续静寂,让人睁眼醒来;突如其来静寂打断直持续声响,让人醒来睁眼。
夜里猛然睁开眼睛,注视枕旁闹钟。数字闹钟显示1:45。思索有顷,想起这是星期六夜间即星期日黎明前时四十五分。这天下午和人妻恋人起在这床上来着。傍晚时分她回家,独自吃简单晚饭,饭后看会儿书,十点多就寝。本来是睡觉睡得深人。旦入睡,就不中断地睡下去,直到四周天光大亮才自然醒来。很少这样戛然而止。
究竟因为什醒在这时刻呢?在黑暗中兀自躺着思考。理所当然静夜。近乎圆满月亮变成巨大圆镜浮在空中。地上风景简直就像用石灰洗过般白光光。但此外并无异常征兆。半起半卧地侧耳倾听片刻。而后忽有所觉:有什和平时不同。实在太静。静寂过于深沉。虽是秋夜,却不闻虫鸣。毕竟是建在山里房子,日落天黑总有虫们盛大合唱,几乎听得耳朵作痛。合唱绵绵持续到深更半夜(住进这里之前以为虫们只叫到入夜时分。得知并非如此,不由得吃惊)。其嚣喧程度,甚至让人觉得世界大概已经被虫们征服。然而今夜睁眼醒来时,竟声虫鸣也没听见。不可思议。
旦醒来,就无法接着睡。只好翻身下床,把对襟薄毛衣披在睡衣外面,走去厨房把苏格兰威士忌倒进杯中,加入制冰机做冰块喝着。而后出到阳台,眺望杂木林透过来人家灯火。人们似已酣然入睡,房内照明熄,只有小夜灯小小光照这里点那里点闪入视野。隔着山谷免色氏房子带也已彻底变黑。虫声依然杳然无闻。虫们到底发生什?
如此时间里,耳朵捕获——或者感觉捕捉——未听习惯声音。微乎其微。假如虫们照常鸣叫,那样声音决不至于传进耳朵。唯其万籁无声,才勉强传来这里。屏息敛气,侧耳倾听。那不是虫鸣,不是天籁,而是使用某种器具或工具发出声响。听起来似乎叮铃叮铃响个不停。仿佛铃或类似铃什发出(或使之发出)声音。
停会儿响会儿。静默片刻,响几次,再静默片刻。如此周而复始。简直就像有人从哪里不屈不挠地发送信号化讯息。不是规则性反复。静默时长时短。铃(类似铃)响动次数也各所不。那种不规则性是刻意为之,还是随心所欲呢?这还不得而知。但不管怎样,声音都实在微乎其微,稍不留意细听就会听漏。可是,旦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。