因为
直在小得透不过气来
商务酒店睡觉关系，帐篷里面让人觉得清清爽爽自由自在。帐篷下面是坚固大地，帐篷上面是无垠天空，天空中闪烁着无数星辰。此外无所有。
往下三个星期，
开着“标致”在北海道盲目地转来转去。四月到来
，但那里雪融还要等等。尽管如此，天空颜色还是眼看着发生变化，植物芽苞开始绽裂。若有小小温泉乡镇，就住进那里旅馆，慢慢泡澡、洗头、刮须，吃较为像样饭食。可是上体重计，体重还是比在东京时掉五公斤。
不看报纸，不看电视。车内音响广播也在到达北海道后坏调调，不久什
也听不见。世上发生什，自己无所知，也不很想知道。在苫小牧(4)次走进投币式自动洗衣店，集中洗脏衣服。等待洗完时间里，进入附近家理发店理发，胡子也刮。那时在理发店电视机上久违地目睹NHK(5)新闻。或者莫如说，即使闭上眼睛，播报员声音也不由分说地进入耳朵。那里播报系列新闻，从头到尾都和不相干，总好像是别行星上发生事。或者仿佛某人适当捏造出来。
(4)苫小牧：位于北海道西南部城市。
(5)NHK：日本广播协会（电视台、电台）。
唯作为同自己有某种关联事加以接受，是北海道山中独自采蘑菇七十三岁老人死于熊袭这则新闻。播报员说，从冬眠中醒来熊，由于肚子饿得发慌，非常危险。因为时不时睡在帐篷里，又兴之所至地个人在森林里散步，所以熊袭是也无足为奇。袭碰巧不是，偏巧是那位老人。但不知何故，这则新闻并没有听得涌起对老人同情心，也未能推想那位老人可能体验痛楚、惊惧和震撼。或者不如说较之老人，反倒对熊产生共鸣。不，想恐怕不是共鸣，莫如说是接近同谋意识东西。
是不正常，边盯视镜子中自己边思忖。也低低发出声来。脑袋似乎多少出毛病。最好别这样靠近任何人，至少眼下段时间里。
四月也到后半期时候，寒冷也有些让受够。于是离开北海道，转往内地。从青森到岩手、从岩手到宫城，沿着太平洋岸边行进。伴随南下过程，季节点点过渡到真正春天。这期间依然不断地思考妻，思考妻和那只现在恐怕在哪里床上搂着她无名手臂。本来不情愿思考这玩意儿，但此外应思考事件也想不出来。
最初遇见妻，是眼看就到三十岁时候。她比小三岁，在四谷三丁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
