本书收录
系列原稿是从什
时候开始写，
已经记忆模糊
。想来大概是五六年前事吧。很早以前，就想对自己小说写作、对自己作为小说家坚持写小说状态作番总结，说几句话。趁工作间隙，便分门别类，断断续续、点点滴滴地写下来，积攒起来。也就是说，这些文章并非接下出版社约稿而写出来东西，而是从开始就出于自发，不妨说是为自己而写文章。
最初几章用是平常文体，就像此时此刻正在写文体，不过写完之后重读遍，却发现该说是文章略显生涩不够流畅呢，还是有些郁结，总之没有巧妙地与心情融为体。于是，试着改用面对众人、与他们交谈般文体去写，这才有种能较为流畅地写下去（讲下去）感觉，心想既然如此话，便试着以写演讲稿感觉来统文章。假定在个小会场里，有大约三四十个人坐在面前，尽量用亲密口气与他们交谈。采用这种方式重新作改写。实际上，并没有在别人面前大声朗读这些演讲稿机会（只有最后章关于河合隼雄先生文字，真在京都大学礼堂里，当着大约上千名观众面做过演讲）。
为什没有做过演讲呢？首先针对自己，其次针对自己小说写作，像这样堂而皇之地去高谈阔论，总让人有点不好意思。有种强烈心情，就是不太愿意对自己小说妄加说明。谈论自己作品，难免容易自排解、自夸赞、自辩护。就算没有那样打算，结果有时“看起来”也像这回事。
嗯，有朝日可能会有面向世间谈谈机会，不过时机或许有些早。等年纪再大点应该更好，心想。便将它们扔进抽屉不再过问，并且时不时地拽出来，随处作些细微修改。围绕着状况——个人状况和社会状况——会点滴发生变化，与之相应，思维方式和感受方式也将发生改变。在这层意义上，最初写稿子同现在手头稿子相比，或许氛围和基调都有很大不同。但这些另作别论，基本姿态与思维方式却几乎毫无变化。回想起来，甚至感觉从当年出道时起，差不多直在重复相同事。重读三十多年前发言，自己都惊讶：“什呀，这不是跟现在说话模样嘛。”
因此在本书中，此前曾以种种形式写过和讲过东西（就算点点滴滴地做些改头换面）可能会再度重复。说不定许多读者会觉得：“咦，这玩意儿好像在哪儿看到过。”这点还请多多谅解。因为像这次样，将这些“未
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
