，
都会思考许久也起不好。像“鼠”啦“杰”啦这类绰号倒罢
，但正儿八经
名字却怎
也起不好。为什呢？您要是问，也不太清楚，只能回答：“因为给别人起名字，实在感到害羞。”也说不好，就是觉得像这样人竟然随意赋予别人（哪怕是自己编造出来虚构人物）姓名，“未免有些假惺惺”。或许从
开始，就觉得写小说这种行为令人害羞。写起小说来，简直就像把心灵赤裸裸地曝露在睽睽众目之下，令十分羞赧。
总算能给主要人物起名，按作品来说是始自《挪威森林》（九八七年）。就是说在此之前最初八年里，基本直用无名无姓登场人物，用第人称来写小说。细想想，这样写小说就等于直在为难自己，硬把繁琐曲折规则强加给自己。可当时却不以为意，满心以为本该这样，坚持下来。
然而随着小说变得更长更复杂，出场人物再无名无姓话，连也感到束手束脚。出场人物数目大增，而且还无名无姓，这样来势必会产生混乱。于是只得放弃坚持，横下心来，写《挪威森林》时便断然实施“起名作战”。虽然实属不易，但还是闭眼咬牙，豁出去。自此以后给出场人物起名，就不再是苦差事。如今更是信手拈来，顺顺当当就能起个合适名字。甚至还写像《没有色彩多崎作和他巡礼之年》那样，主人公姓名本身就成书名小说。《1Q84》也是，从女主人公被赋予“青豆”这个名字那刻起，情节便像突然得到动力般，朝前涌动起来。在这层意义上，名字成小说中十分重要因素。
就像这样，每当写新小说时，就设定两个具体目标，大多是技术性、肉眼可见目标，心想：“好，这次来挑战下！”喜欢这样写法。解决个新课题，完成桩此前做不到事情，就有种真实感，觉得自己作为作家又成长那丁点儿，就好比级级地爬梯子。小说家妙处就在于哪怕到五六十岁，这样发展和革新仍然可行，没有年龄制约。如果是体育选手，大概就不可能这样吧。
小说变成第三人称，出场人物增加，他们各自有姓名，故事可能性便愈加膨胀开去。亦即是说可以让不同种类、不同色调、拥有种种意见和世界观人物登场亮相，可以描写这些人之间多种多样瓜葛和关系。而且最为美妙，还是“自己几乎可以变成任何个人”。在用第人称写作时，也有过这种“几乎可以变成任何人”感觉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
