小说家仍然是听从自己内心
冲动，自发地去写小说，这基本程序并没有任何改变。也许有人号称没有外部约稿和截稿期限这些制约，就无法好好写出小说来。然而，如果没有“
想写小说！”这种内在冲动，就算截稿日期催得再急，就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求，也照样写不出小说来。这是理所当然。
而且不问那契机是什
，
旦动笔写起小说来，小说家就变成孤家寡人个
。谁也不会来帮他（她）。有人说不定会带个调查员跟在身边，但任务也仅仅是收集资料与素材。谁也不会替他或她整理思路，谁也不会帮他或她寻词觅句。旦自己动笔开工，就得亲自去推进、亲自去完成。不可能像近来职业棒球投手那样，只须投到第七局，接下来便交给救援投手们，自己退回替补席擦汗去。而小说家并没有个整装待发替补投手守候在投球练习区。所以哪怕拖进加时赛，打到十五局也好，十八局也罢，直到赛出结果，都得个人坚持投到底。
比如说，这只是指自己情况，要写部长篇小说，就得有年还多（两年，有时甚至三年）时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想，脑袋势必会进入过热状态（还真有过头皮发热情况），神志会老半天都朦胧不清。所以到下午就睡睡午觉，听听音乐，读读无害书。这样种生活过久，肯定会导致运动不足，所以每天大概都要外出运动个小时，然后再准备迎接第二天工作。日复日，就这样过着周而复始生活。
“孤独工作。”这说反倒变成陈词滥调，可写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独工作。时时觉得自己仿佛孤单人坐在深深井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你肩膀，赞许声“今天干得不错啊”。作为结果诞生作品倒有可能得到嘉许（当然是说如果走运话），然而人们并不会特地评价番写作过程。这是只能由作家个人默默承担重负。
也认为就这类工作而言，属于忍耐力相当强性格。即便是这样，仍然会时不时感到厌烦，心生倦意。然而来日方长，天又天，简直就像砌砖师傅堆砌砖块般，耐着性子仔细地垒好，很快到某个时间，就会有种真实感：“啊，是。再怎样，毕竟是个作家。”于是将这真实感当作“好东西”和“值得庆贺东西”接纳下来。美国禁酒团体有条标语“One
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
