在这段漫长
创作生涯里，
得到
太多帮助。第
要感谢，是华山医院
疫情时代，人们就能多分理解、深点思考，更能体会医疗工作者不易和伟大。
所以犹豫周之后，决定还是继续写下去，方不违本心。
这次旅程持续足足两年时间，其间诸多波折。即使做足准备，仍旧低估这个题材创作难度。别且不说，单单医疗细节描写，就让愁得几乎秃头——当然，这是修辞，其实仍有头浓密头发。
为显得足够专业，找几位医生做顾问，但很快发现他们帮不上太大忙……不是他们学艺不精，而是学艺太精。他们都是接受现代医学培训精英，熟知正确治疗方式。但要描写时代是二十世纪初到中叶，在清末、在民初、在北洋时代、在国民z.府时代、在抗战时代，每个时代医学发展情况都是不同，医疗理念与们所熟知常识大相径庭。
换句话说，很多场景下，需要不是现代正确做法，而是错误处理方式，才符合当时实际情况。
比如说输血吧，九〇〇年医疗界才初步有“血型”概念，九年医生们才普遍接受输血与受血血型必须相同。直到九四年出现抗凝用枸橼酸钠溶液，才能够初步实现血液储备与远程运输。而人类大规模建设远程血库，要到“二战”期间“全血用ACD保养液”被发明之后。
如果要写九〇年位医生进行输血操作，就必须让他不验血型，抽出血来就用，而且必须现场抽新鲜，因为没有抗凝剂——这在现代医学观念里是错误，但这才是那时真实情况。
类似情况，实在太多。盘尼西林（青霉素旧称）在九四三年美国才实现量产，九四五年之前中国主要是靠磺胺来抗菌。如果写位抗战义士被医生打青霉素，显然是错误；在九三年墨菲氏滴管发明之前，输液无法调节速度，所以只能用于紧急情况辅助。那种满满屋子男女老少打吊针场景，要二十世纪三十年代之后才可能出现。
发现，不光要学习医疗技术，而且要学习医疗技术史，才能准确写出每个时代不同治疗方式，这又是个艰难挑战。如果读者有专业医学背景话，请定谅解书中那些错误治疗方式，现代医学正是在不断试错中取得进步。
从二〇九年十二月三十日正式动笔，直到二〇二年十二月三十日，写下“全文完”三个字。正好是两年时间，冥冥之中给凑个整。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
