序 言（1 / 4）

是文最初发表于自己微博，立刻引起广泛关注，读者们热情程度让始料未及。好奇地问他们，这篇文章到底什地方最吸引人？他们纷纷表示，这些沉寂于历史中细节太迷人。

长久以来，历史在们脑海中印象，是烛照万里规律总结，是高屋建瓴宏大叙事。这虽然是正确，但视角实在太高，高到没什人情味。即使有些讲述者有意放低视角，也只停留在庙堂之上、文武之间，关心是小部分精英，再往下，没，或者说记录很少。

普通老百姓喜怒哀乐，社会底层民众心思想法，往往会被史书忽略。即使提及，也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类高度概括，很少会细致入微地描写。

柳宗元《捕蛇者说》为什名扬千古？因为他没有泛泛地感慨句“苛政猛于虎”，而是先细致地勾勒出个百姓真实生活状态——抓到蛇，便弛然而卧；抓不到，就要被悍吏骚扰。读者们看到这些

开门见山，先澄清下读者看完书后可能会产生两个误会：

这本书不是小说，是历史纪实；

不是专业明史学者，是个作家。

那个以虚构为业作家，为什突然要写这本非虚构历史纪实？

这完全是机缘巧合。

2014年和位喜欢明史朋友聊天，她讲到万历年间徽州有桩民间税案骚乱，过程跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，这引起极大兴趣。

听完讲述，意犹未尽，去搜寻番资料，发现关于这桩案件资料实在太丰富。当时位参与者把涉案百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到起，编纂成本合集，叫作《丝绢全书》。在中国历史上，很少有个地方性事件能够保存下来如此全面、完整原始材料。

这桩丝绢案在《明实录》里却只有句冷冰冰记录，但如果把《丝绢全书》里细节加入其中，整个事件就立刻变得鲜活起来。里面钩心斗角，里面人心百态，当时官场和民间各种潜规则，简直比电视剧还精彩。们看到，是个个有血有肉人，是篇篇生动细腻故事。

这种史学意义上“起死人，肉白骨”，已具备文学上美感。

兴奋之余，迫不及待地想跟别人分享这个发现。可是对大部分人来说，阅读原始史料太过困难，无法自行提炼出故事。自己动手，把这桩丝绢案整理出来，用种不那“学术”方式转述给大众，遂有《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。