电话铃声响起的时候，陈清正在和面，手上沾满了面粉。听到铃声他愣了一下，用一旁的水盆把手洗干净。现在已经是深秋，天气凉的特快，从自来水管流出来的水冰的刺手。
“喂？”
“小陈啊，怎么这么久才接电话啊？”话筒里传来章翔的大嗓门。章翔是小陈的高中同学，两人同在一个城市工作。不过陈清是自己开了家小面馆，章翔在一家通信公司上班。虽然月收入相差不大，说是工作无贵贱。但在崔市人眼里，坐办公室的那就是有出息的，说出来也比卖饭的好听。所以，崔市人都以能坐办公室为荣，哪怕坐的是几十人一大间，仅用玻璃板隔开成小格子的办公室。
章翔也是这样想的。他和高中毕业就辍学的陈清不一样，是上了大学的。虽然在这时代，大学生遍地是，一样很难找到工作。但他找到了啊！所以他认为自己是比每天贪早摸黑，辛勤苦干才挣得和自己差不多的陈清混的好。每次单位里发一箱苹果橙子什么的，不说分给陈清一半，也会给他兠来一些。
陈清和自己一样没有女朋友，这是章翔把他和自己归为一班的重要原因之一。章翔一直很郁闷的事就是他快而立了，还没交过女朋友。是，他没车没房没存款。但走在大路上的，有一半和自己情况差不多吧？不说和自己一样的，就连身边很多没有他条件好的人，也都有了女友的，甚至还要结婚了！陈清？陈清是有过女朋友。可不是分了吗？所以章翔面对陈清是有些既欣慰又同病相怜的。
“在和面。”陈清性格木讷，一般都要人问一句，才会答一句。以前上高中的时候，他就这样，跟截木头桩子似的杵在那。正在运动地连每一根寒毛都冒热气的人瞟他一眼，就能感到一股死气沉沉的凉气儿。身上的汗一下子凉了大半，比吃冰棍儿都管用。所以，陈清一直是没有什么朋友的。或者准确来说，除了主动凑上来的章翔，他是没朋友的。
至于章翔为什么凑上来……那时候正是高二，班干部换届。章翔是从小就担任班干部的，从幼儿园的队长到小学的课代表，到初中的学习委员，到……他高一没能当上班长。做班长的是一个笑起来只见白牙的高大男生，具体名字已经不可考。章翔那个遗憾啊……他可是准备在大学进军学生会的。怎么能断在这里？
于是，在换届前，他开始拉票了。那时候的人也单纯，好收买。章翔搞定了班里几乎所有人，正心下得意，就看到了坐在台阶上，沐浴在教学楼阴影中的陈清。他就安安静静坐在那里，看别人打球，不发出一点声音。十六七岁的
