虚弱时，它又变得真实起来。然而，无论
个疲惫不堪之人觉得自己多
面目模糊，多不似活着，她身体看上去依旧像是个身体，不显眼却仍有生气，仿佛总可以再多努把力，也可以进步提高和补救，可以有所追求，有所创作。
们从来不是自己精神容器。没有人身体上标记着刻度。没有人知道们曾经多无拘无束，或者可以多无拘无束。仅凭注视，没人知道存在曾经是何等感受，如今是何等不同，从前们是多完整，如今又如何被消耗殆尽。空
杯子告诉们水不见。若要显得消耗殆尽，身体必须得看上去像是某种特定生命包装，先报出其内部资源原先大致量度，再提供资源全被用尽证据。
疲惫不堪之人已被“用完耗尽”，但看上去从来并非如此，如同这工具化世界中切其他人、事、物样，她们只会被视为可能被消耗过。耗尽之物大多是能被容纳物质或物体，并且，它们被耗尽形态往往是通过它们与容器对比显现出来。或许，个能被耗尽物件只有在完全消失时候才算是真不存在，这也许是因为能被耗尽物件在使用时往往有显而易见变化，比如食物、肥皂或汽油。反之，湿垃圾桶内部永远是黑暗。
疲惫不堪之人之所以看上去疲惫不堪，是因为她们看上去没在努力，哪怕使得她们疲惫不堪正是她们付出千辛万苦努力。只有对比才显得出变化，们只在想起她们曾经充满活力样子时才会对她们说“你看上去累坏”。这话意思是，你曾经看上去还好，但如今你看上去消瘦憔悴，你有眼袋，你脸浮肿得五官都变形，你走路拖泥带水没有精神，你好像用尽力气才将头顶在肩上，你头脑不太清醒，你时常莫名大发雷霆，你太容易掉眼泪，你说话都词不达意，你哭着说“累”，说“已经精疲力竭”，你哭泣，是因为自己实在太过疲惫。
个疲惫不堪之人若想看上去不那疲惫，会为之努力，因为努力正是她所擅长之事。她会在眼下涂遮瑕膏，刷上腮红，用尽各种杂志和网络上文章说能让她看上去不那疲惫手段：夹翘睫毛让眼睛看上去不那消沉，喝咖啡，服用阿得拉，锻炼身体。接着她意识到那天是周二，接着便是周五，接着是月末，再接下来便是月初；接着时间顾不得她，向前涌去，挟卷着她待办事项清单，将她甩在身后。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
