“你妹妹去哪儿
？”父亲看向台阶。
萨拉在答话时不敢看他
脸，便转头看向窗外狗。讲述来龙去脉每
个字，都得个个从喉头哽咽中推出来。
父亲听似乎很困惑。
“你跟
说过这事，是不是？你跟说过她生病。”
“什
意思？”萨拉觉得眼前片模糊。
“不知道钥匙哪儿去，你知道吗？”
苍白皮肤上，他正眯着眼透过副借来眼镜往外看。他穿着件萨拉从未见过宽松绿短袖，看起来比平时还要骨瘦如柴。可他回来，他真回来。他胳膊放在餐桌上，上头是他文身，手肘上黄眼睛狼和斑驳黑蜘蛛，纹路很细致，还有前臂上萨拉母亲名字和姐妹俩出生日期。确认他身体特征很重要，因为他给人感觉和过去有所不同。
“你知道钥匙去哪儿吗？”父亲又问。
他指甲和女人样长，但参差不齐，大拇指指甲尤其长，都快卷曲。
“你头发怎？你胡子呢？”萨拉问。
回来。
她踮脚走向窗边，双手颤抖，掀开窗帘角。
猫咪们也焦躁不安，最小猫咪在地板上来回踱步，其他躲到萨拉床底深处。
她透过卧室窗户上木板间隙往外窥探，看到黎明暗光下，个男人站在垃圾桶边。这回不是邻居，是别人，他正在试图攀上二层窗户。
他冲着狗吼，让它们安静下来。听到他声音，萨拉认出他。
“们之前谈过她事。”父亲说。
萨拉不敢说不，可父亲能从她脸上读出真相。该说什好呢？
“别放在心上。”父亲摸着头上光秃处
“不知道。”
他皮肤太苍白，下巴光溜溜——萨拉想看又不想看，仿佛他脸缺部分。她心中腾起股幽灵般冲动：将这些指给妹妹看。
“你还好吧？”父亲问。
“那你呢？”萨拉问。
太阳渐渐爬升，牛乳般光透着安然之意，流泻光线钻过木板间隙，如同每个寻常清晨。
他像个陌生人，像个贼，但他回来：她父亲。
见到他，萨拉松口气。这理所应当。她父亲回来，坐在餐桌边。他安然无恙地回来，活着且醒着。
父亲不停地唤着她名字：“太好，太好。”萨拉从未在他脸上见过这样神情：爆发般如释重负。
“不想吓到你。”父亲喘着气说。他脸被刮得干干净净，络腮胡不见。
开始他话不多，像是没什可说。仿佛他不过是睡五周，醒过来走回家而已。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
