座位上
格蕾丝瘪起嘴要哭鼻子时，加油站排在本前面男人说：“你就想想，他们为什
要让
们车有汽油？没有汽油，们就困在这里出不去，就跟羊圈里羊
样。”
本梦见
个阳光灿烂清晨。他和安妮睡到很晚才起，晚得奢侈。安妮下床拿巧克力牛角面包和草莓。他们在床上待上午，读报纸，喝咖啡。安妮内衣吊带滑下肩膀。们今天做什？安妮边问边慢悠悠地伸个懒腰。这个问题让他们感觉到，他们能随心所欲地做想做切。时间：这才是梦真谛，梦里有无限时间可自由支配，派闲情逸致。
梦醒时分，枕边无人实在太过痛苦，但随着梦离去，那种古怪感觉又来：梦中清晨发生在未来。
本过好阵子才察觉梦里少什：孩子。
现在他要去看看孩子情况，他突然无比迫切地想看见她。
夜晚使用天花板上那扇摇摇欲坠风扇。可本在梦里感到种愉快，半天就能解决问题愉快——只需把螺丝刀，台折梯，或去药店跑个腿。
他也从没梦到过安妮为导师而离开他。在最近梦中，安妮直在他身边，踏实、稳定又安宁。
他不太能分辨出哪些是真实记忆，哪些不是。比如冰激凌三明治。“们真做吗？”他在某天早晨在厨房水池里给女儿洗澡时问，女儿眼睛像鱼样大而无神。他想不起来那次旅行要去哪里，那是谁车，他们那时年纪多大。还有树林中央婚礼——那是真吗？“那是谁婚礼？”也许那场婚礼只是个梦。
就在这时，种奇怪感觉涌上他心头——这些梦也许是未来片段。
他否决这想法，当然要否决，这太疯狂，就像种幻觉。这个想法来自他让学生读过古老故事：天使传信，巫师念咒，国王和王子在梦中见到鬼魂。
来到婴儿床边，他立刻发现问题：孩子襁褓没有解开，头被完全盖住。当看到襁褓
他记忆有所变化。比方说，如果他大脑运转正常，他会忘在把厨房水池改装成宝宝澡盆前清理镀银厨具吗？
把刀锯齿刃忽然从肥皂水中浮起，堪堪擦过孩子大腿。他恐惧以安妮声音之形进入脑海，他听到她说：本，你怎搞？
这幕，或类似幕，之前是不是在梦里出现过？
他回想起来，妄想个症状，就是无法区分现实与梦境。
天下午，本得知早已全镇皆知事：两个加油站都没油。更多油正在运输途中，士兵虽这说，却不会允许加油车进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
